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प्रस्तुत पुस्तक बंगला साहित्य की सुविख्यात उपन्यास लेखिका 
श्वर्गीया निरुपमा देवी की “च्छुड्डल” 'नामक पुस्तक का हिन्दी अनुवाद 
हैं। निरुपमा देवी के उपन्यास अत्यन्त अच्छे दर्ज के हैं ओर इन्हें बालक, 
युवा, बंद्ध, स््री-पुरुष, छात्र-छात्राएँ सभी बेरोकटोक पढ़ सकते हैं। मानव- 
चरित्र को यथार्थतः चित्रित करना ही डपन्यास-कला की विशेषता है । 
मनुष्य हृदय की गहराई तक प्रवेश करने का सामर्थ्य रहने से ही चरित्र- 
चित्रण सुचार रूपसे किया जा सकता है। इस पुछ्ठक में पाठक देखेंगे 
कि “प्रम' जगत्‌ में एक अमूल्य पदार्थ है और सचा प्रेम मिलना भी 
दुलभ है। सांसारिक बन्धरनों में दाम्पत्य प्रेम का महत्व अत्यधिक है 
ओर दाम्पत्य प्रे मके अभाव से गाहस्थ्य जीवन नीरस हो जाता है। पाठकों 
को यह बात भी इस पुस्तक से मालूम हो जायेगो कि विवहित जीवन में 
भाग्यवान ही सुखी होते है नहीं तो अधिकांश विवहितों का जीवन किसी 
न किसी कारण से रखहीन एवं दुःखमय ही रहता है। दाखत्य जोबन में 
असफलता से स््री-पुरुष दोनों का ही जीवन कष्ट से बीतता है और उन्हें 
सदा बेचैनी बनी रहती है, शान्ति नहीं. मिल्ती। किन्तु विवाह का 
मुख्य उद्दे श्य तो गाहैसस्‍्थ्य जीवन को सुल्ली बनाना है | अ्रतः यदि इससे 
दुःख आ जाय तो समझना चाहिए कि दोनों के चरित्र मैं खरबियां हैं 
या एक ही मैं ज्रुण्यां हैं। किसी न किसी प्रकार की त्रुटि के बिना दम्पती 
का जीवन नीरस हो ही नहीं सकता | जहाँ सच्चा प्रेमहै, वहा दुःख आा 
ही नहीं, सकता | 
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पतित्रता स्मणी किसी भी हालत में पति से नाराज नहीं होतीं । 
उनके लिए पति ही परम देवता है, एक मात्र गुर है। सीता, दमयन्ती 
आदि छ्लथियों का आदर्श ही अनुकरणीय है। किन्तु परम दु/ख की बात 
है, पश्चिमी सभ्यता के प्रभाव से हमारे देश में दाम्पत्प जीवन में 
तीरततवा आने लगी है और हम अपने पुराने आदर्श से विचलित दौते 
जा रहे हैं| 

इस पुस्तक में इन्दिय का जीवन हु/ख में ही बीत गया, ययद्यपि 
पति पर उसका सच्चा प्रेम था। सच्चा प्रेम रहते हुए भी किस गलती से 
वह पति-सुख से बंचित रहीं ओर क्यों पति के लिए. तड़प-तड़प कर 
उसे मर जाना पड़ा यह रहत्य है। इस पुस्तक के पाठ से शुब॒क- 
युवतियों की अपना विवाहित जीवन सुखी बनाने में यदि स्चमात्र भी 
सहायता मिली तो में अपना परिश्रम सफल समझूँगा । 


वेश 
वश[|ख, शुक्ष ९५४ 
) | कमला प्रसाद राय वो 


संबत्‌ २०१२ 


स्कूल की छुट्टी हो गयी | महाकोलाहल के साथ बाढ़ के 
जल की भाँति छोटे-छोटे अनेक लड़के स्लेट-पुस्तके बगल में 
दवाये भेदान में पहुँचे। मेदान छोटा-सा था, इस कारण वह 
स्चाखच भर गया | खुले सोते की तरह स्वतंत्र बेग से नियम 
ओर डाज्ला को तोड़कर सजीव, आनन्द तरक्षो समूचे मैदान में 
फेल गयीं । स्कूल में जिनके प्रताप से गाय-बाघ एक साथ जल 
पीते है और जिनकी लाल-लाल आँखों की उम्म हृष्ठि के सामन 
जउद्शड लड़के भी थरों उठते है, वे ही पश्डितजी उनके सामने खेद 
का निरीक्षण करने के ज़िए बेठे हुए थे । परन्तु मेंदान में लड़के 
उनको ठेणबत्‌ समझकर जल्लज्न-कूद सचाते हुए महाकोलाइल् 
करते हुए नेतिक साहस की. पराकापष्ठा दिखा रहे थे | कुछ लड़के 
तो सामने के अ्रमरूद और आम के पेड़ों पर बढ़कर बन्दर्रों की 
तरह एक डाली से दूसरी डाली पर कूद रहे थे और पेड़ों के 
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नीचे खड़े लड़कों को चिढ़ा रहे थे। उनका यह चिढ़ाना वास्तव 
में परिउहतजी के ही लिए था, सहपाठियों के लिए नहीं । 
परिडतजी चटाई पर बेठे हुए थे ओर उनके पास ही एक सुन्दर 
हुका भी शोभा पा रहा था। उनके सामने जो विद्रोह चल रहा 
था, उसपर उत्तका जरा भी ध्यान न था। वे शीघ्र धर जाने!के 
लिए ही घबड़ाये हुए थे । का आ 

पास ही एक बालिका-विद्यालय भी था । उसकी भी*छुटी हो 
गयी । लड़कियों का दल शान्तभाव से ही मेदान में आया । किसी 
तरह का हुल्‍्ला-गुल्ला उनके कारण नहीं हुआ । लड़के खेल रहे 
थे और लड़कियों ध्यान से उनका खेल देख रही थीं | 

थोड़ी देर बाद खेलकूद समाप्त कर लड़के मार-पीट करते ओर 
हस्ला-गुल्ला मचाते हुए विभिन्न दलों में अपने-अपने घरों को 
रवाना हुए । 

बालक-बालिकाओं का एक सम्मिलित दृज्ञ अलग खेल रहा 
था | इसका खेल आँखमिचोनी का था । सबको पारी-पारी चोर 
बनने का काय सम्पन्न न होने तक खेल समाप्त हो नहीं सकता । 
इसलिए इस खेल की समाप्ति में देर थी । 

इस दत्न का सरदार था कुमुद्‌ | उसने यह विचार प्रकट किया 
कि यह जगह आँखमिचौनी' खेल के लिए ठीक नहीं है | अपने 
स्कूल के पिछवाड़े चलो , वहाँ ही यह खेल खूब जमेगा । किसी ने 
कोई विरोध नहीं किया, बिना चूं-चपट के उसका अनुसरण 
किया । स्कूल के पीछे एक छोटा बगीचा था, पेड़-पौधे थे, 
भाड़ियों थीं, बायीं तरफ एक छोटी सी पोखरी थी, जिसमें बहुत 
ही थोड़ा पानी था । उसी बगीचे में खेल का स्थान नियत किया 
गया । कुमुद ने सन्दिग्धभाव से चारों तरफ देखा, क्योंकि ब्ृक्षु/ 
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की आड़ से उसके मकान की सफेद दीवारें वहाँ से कुछ-कुछ 
दिखाई पड़ रही थीं । किन्तु अपने मन के भय को उसने किसी 
से प्रकट नहीं किया । वह अपने पौरुष को किसी .के सामने 
नीचॉ.अँदी दिखाना चाहता था । खेल शुरू हो गया । 
.. अनीश नासक लड़का चोर! बनाया गया। इसीलिए वह 
जनूं' के पोस बेठा हुआ था। अनू अपने छोटे-छोटे कोमल 
थों से चोर की आँखें बन्द कर रही थी, किन्तु मनीश था 
चतुर, वह उसकी अगुलियों के भीतर से माँकता हुआ सबके 
छिपने की जगहें देख रहा था और मुसकुरा रहा था । 

हुकुम मिला । मनीश झटपट उठ खड़ा हुआ, दौड़ पड़ा । 
अमुपमा आग्रह के साथ उठ खड़ी हुई ओर देखने लगी । उसको 
'बुढ़िया'! बनकर बेठे रहने का दुःख मालूम हुआ । उसने सोचा 
क्या में दौड़ने में गिर पड़ गी, इतनी निकम्मी हूँ. कि एक जगह 
चुपचाप बेठने का ही काम मुझे सोंपा गया है ? 

खिलखिलाकर हँसती हुई दो लड़कियों ने आकर '“बुढ़िया' 
को छू लिया । मनीश उनकी परवा न करके कुमुद की तरफ 
दौड़ पड़ा । किन्तु कुमुद कब पकड़ में आने वाला था, इधर- 
उघर दोडधूप मचाकर उसने भी आकर बुढ़िया को छू लिया । 
उसके स्पश से अनुपमा ग्रिर पड़ी और रोनी सूरत बनाकर 
उठ खड़ी हुईं | कुमुद ने उसकी पीठ पर एक चपत लगा दी । 

इसके बाद सुरेन ने भी बुढ़िया को छू लिया । बाकी रहा 
प्रमोद | वह बड़ा ही सावधान था। वह कहाँ जा छिपा था, 
इसकी कुछ भी जान्नकारी मनीश को नहीं थी। बह सूखे चेहरे 
से इधर-उधर ताकने लगा । सुशीला ने देखा कि इस बार भी 
मनीश चोर ही बना रह जायगा। मनीश से वह बहुत ही 
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डरती थी। क्योंकि कमजोर समफफूर सनीश उसको ही अधिक 
तज्ञ किया करता था। सुशीला ने चुपके से हाथ से इशारा 
किया। मनीश जान गया और एक भाड़ी की तरफ दौड़ पड़ा । 
उसी क्षण उस भाड़ी में से हसी का फब्चारा निकल पड़ा । 
प्रमोद लब्नित चेहरे से निकल पड़ा । 

“रानी! अनुपमा ने देखा कि यह तो बड़े ही अन्याय का 
काम हो गया । उत्तके सामने हो यदि ऐसी अराजकत्ता चलेगी 
तो 'रानी' पद की मादा ही क्‍या रहेगी ? उसने प्रमोद के 
पास जाकर उसका हाथ पकड़कर हॉफते-हॉफते कहाँ---'ऐ 
छोटे मैया ! इसी सुशीला बहन ने सनीश को हाथ के इशारे से 
उधर तुमको दिखा दिया था ।”” छोटे भैया का मुह लाल तो 
उठा | पड़यन्त्र | यह विश्वासतधास । झट से अपराधी के गाल 
पर ज्ञौर से तमाचा लगाते उमे देर न लगी । विश्वासबात करने 
वालों की सजा ऐसी ही कड़ी होनी चाहिघे । 

प्रचणड विद्रोह फेत गया । संधार में सर्वत्र यही नीति काम 
करती हे । बल से हो, छल्न से हो, जेसे भी हो, सहयोगी या 
शत्रु को परास्त करना ही परम पुरुषा्थे है । सिकन्दर से लेकर 
मोहम्मदगोरी, नादिरशाह आदि सभी बीरों ने ऐसे हो उद्धहरण 
उपस्थित किये हैं। कितनी ही वीर जातियों ने, विश्व-विंज्य में 
यही दृष्टान्त रखा है। और सर्वत्र ऐसे ही उदाहरण अब भी 
दिखाई पड़ते हैं। मार खाऊर अपमानित होकर सुशीला घर को 
चल पड़ी ओर सभत्ती लड़के लड़कियों ने प्रमोद को 'अन्यायी 
घोषित किया । सबको ओर से एक साथ तिरस्कार पाकर प्रमोद 
बबड़ा उठा । कुमुद ने अनू का कान सल्लकर कहा-- तुमने केवल 
भाड़ा लगाना सीखा है । जाओ, कत्न से तुमको कोई दल्ल में 
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न लावेगा ।”” अन ने भी रोते-रोते कहा-- शनी का पद पाने 
यही लाभ हे ९? 
अन्त में सबने मिलकर सुशीला को समभमाया और साल्वना 
दी । अभय-वचन पाकर सुशील्ा घर लोट गयी। प्रमोद ने भी 
भक्ते लड़के की तरह अपना अपराध स्वीकार कर लिया, क्योंकि 
न्याय के ऊपर चिरकात् से शक्ति की ही प्रधानता स्वीकृत होती 
यी हैे। अतएवं उस शक्ति को स्वीकार करना पड़ेगा। 
खेल आरम्भ हुआ प्रमोद को अपने कर्म के प्रायश्चित रूप में चोर 
अनना पड़ा । 


थोड़े देर बाद बगीचे में से एक युवती निकल कर आयी ओर 

क द्ध स्वर से बोली--.. कुमू, प्रमोद, क्या घर न चलोगे ? खेलते 
ने से ही पेट भर जायगा १?! 

यह युवती इनलोगों को बड़ी बहन थी। कुम्ुद ने कहा--- 
“ज्ञीजी इस बार प्रमोद चोर बना है । अन ने दरते-बरतें बहन 
का हाथ पकड़ कर कहा-- माँ शायद्‌ बिगड़ रही है बहन (?! 

क्यों न बिगड़ेंगी ? तुमलोगों की अक्ल केसी हे ! स्कूल की 
छुट्टी हो. जानेपर तुमल्लोग नहीं आये, तो छत के उपर से देखा 
कि तुमलोगों का खेल पिछवाड़े की तरफ हो रहा है |?” मनोरमा 
लोलुप हृषिट से खेन्न देखने लगी । 

एक साल हुये मनोरमा का विवाह हो चुका है । विवाह के 
बाद उसकी पढ़ाई बन्द हो गयी है । चौदह वर्ष की अवस्था है । 
मम चंचल है, खेल देखने के लिए चंचल हो उठता है, फिर साथ 
ही संकोच भी होता है | 

सुशीज्ञा ने कहा-- सनो बहन, खेल्ेंगी 

मनो ने संयत भाव से कहा--' नहीं बहन |”? 


हि 
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“खेत्नो न, यहाँ कोई देखेगा नहीं ।”” 

“हमारे मकान से यदि कोई देख ले ९?” 

“कोई भी न देख सकेगा | तुम आओ ।”! 

कुमुद के अनुरोध से मनोस्मा के धीरज का बाँध टूट गया । 

पोखरी के किनारे ही एक अच्छी भाड़ी हे । सुशीला उसी 
में जाकर छिप गयी | इस बार फिर मनीश चोर बना । प्रमोद की 
ही करनी से मनीश को चोर बन जाना पड़ा । मनीश ने गब के 
साथ कहा--!'अच्छा कितनी देर में यह अबस्था बदलती है; 
देख लेता हूँ ? कुछ भी देर न लगेगी ।?” 

किन्तु रानी ने जब उसकी आँखों पर से हाथ उठा लिये तो 
उसके नेत्र चोंधिया गये । क्योंकि इस बार रानी ने विशेष दक्षता 
के साथी अपनी रानीगिरी का परिचय दिया। कौन कहाँ जा 
छिपा हे मनीश ने जिल्कुज्न ही नहीं देखा । वह चारों तरफ 
तीक्ष्ण दृष्टि से ताकने लगा। देखते-देखते उसे एक-एक भाड़ी के 
कुछ पत्ते कुछ-कुछ हिलते हुए मालूम हुए। बह प्रमोद के 
अनुसन्धान में उसी तरफ दौड़ पड़ा उसके दोड़ते ही उसमें से 
सुशील्ञा निकल्न पड़ी और दूसरी तरफ जोरों से भाग चली । 
किन्तु अचानक एक पेड़ की जड़ से ठोंकर लग जाने से वह गिर 
पड़ी । पोखरी का किनारा पास ही था जो ढालू था । लुढ़कते- 
लुढ़कते सुशीज्ञा जाकर पानो में गिर पड़ी । साथ ही साथ मनीश, 
कुमुद ओर प्रमोद भी पानी में कूद पड़े । अच्छी तरह तैरना 
नहीं आता इसका ख्याल ही इनलोगों को नहीं रहा | यद्यपि 
पानो बहुत ही थोड़ा था, तो भी बारह-ग्यारह वर्ष के लड़कों के 
लिए उतना ही काफी था । बड़ी कोशिश से किसी तरह बे लोग 
सुशीला का उद्धार कर करारे के पास ऊपर ले आये । मनोर्मा 
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ने उनको सहायता की तो एक-एक करके सभी ऊपर जमीन पर 
आ सके । तब तक अनू ओर मणमयी डर के मारे काँप रही थी। 
अब सभी एकत्र होकर सुशीला को सान्‍्त्वना देने लगे । वीर- 
गण सुशीज्ञा का छद्घार करने का गोरब गाने लगे। अनू ओर 
मिनू मुग्ध भाव से उनकी यह घीर-श्लाघा सुनने लगीं। सुशीला 
को यह सब अच्छा नहीं लगता था । वह सोच रही थी कि घर 
जाने पर न मालूम आज माँ कया कहेंगी, केसा तिरस्कार करेंगी ? 
इसी चिन्ता में उसका मन उदास हो गया था। शोते-रोते इसने 
प्रतिज्ञा की कि अब कभी मनीश भेया के साथ न खेलू गी । 

इतना मनमुटाव होने पर भी, सभी ने अन्त में यही समझोता 
किया कि घर जाकर कोई भी इस सम्बन्ध में माता-पिता आदि से 
कुछ भी न बतावेगा । इसके लिए सभी ने कालीमाई की शपथ 
खाई । 

देवकोप से इस संक्ट-अवस्था में पड़ा हुआ बालक-बालिकाओं 
का दल अभी निश्चिन्त भी न हो सका था कि उसी समय काल- 
रूपी विधघावा के शासन-दशड की भाँति वहाँ एक युवक का आवि- 
भाव हो गया । उस युवक का आगमन देखकर मनोरमा ने धीरे 
से कहा---' अब क्या होगा भाई , बड़े भैया तो आरा गये !?? क्षण- 
मात्र में इन्द्र भूमि जन-शून्य हो गयी । विनोद कुमार के आते पर 
केवल्ल रानी ही दिखाई पड़ी और वे केवल उसी को गिरफ्तार कर 
सके । परवाह न करने वाले वीरों में से किसी ने भी रानी की 
तरफ दृष्टिपात तक भी नहीं किया । 

विनोद रानी फो गोद में लिए घर पहुँचे तो उन्होंने देखा 
कि सुशील लड़कों की तरह कुमुद, प्रमोद भोजन करने को 
बैठे हुए हैं । मनोरमा चोर की तरह एक तरफ खड़ी है। माता 
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'उसको तिरस्कार के स्वर में कह रही थी--“'तू क्‍या सममककर 
किस बुद्धि से इन सबके साथ खेलने जाती है ।”” बड़े लड़के को 
सामने देखकर माता सम्हल गयीं, क्‍योंकि विनोद बहुत ही क्रोधी 
स्वभाव का था, गुस्से में आने पर सयानी विवाहिता बहन 
को भी कठोर दण्ड दिये बिना छोड़ नहीं सकता । विनोद ने 
क्रोध की हंसी हंसकर कहा-- थे सब तो यहीं हे। अच्छा 
खालो तो देखू गा । 

माँ ने देखा कि डर के मारे इनका खाना मद्ठी हो रहाहे। 
उन्होंने कहा--' तू आज इन लोगों को कुछ भो मत कहना । ये 
फिर ऐसा काम ने करेंगे |” 

विनोद ने बिगड़कर कहा--'यही तो तुम्हारा दोप है! 
तुम्हारे ही नरम व्यवहार से इनको घढ़ावा मिलता है और दिन 
पर दिन ये बिगड़ते चले जा रहे हैं |”? 

माँ ने ज़रा डरते-डरते कहा--' आज के लिए इन्हें तुम माफी 
वे दो ।?' 

“तो फिर तुमने मुझसे शिकायत क्यों की ? में फिर तुम्हारी 
बात से इन लोगों को ठीक राह में लानेकी कोशिश कभी न 
करू गा।!” 

विनोद क्रद्ध भाव से चल्ला गया। अपराधियों की जान 
बच गयी | 

माता ने अनू को गोद में लेकर फहा-- तुम इसी उमर भें 
इनके साथ में शामित्ष हो गयी हो ?”” 

धनवान मोहन बाबू के तीन लड़के हैं ! विनोद है सबसे 
बड़ा, मध्यम है कुमुद और कनिष्ठ हे प्रमोद | इन दोनों की 
जम्र क्रम से तेरह और बारह साल की है। लड़कों के अतिरिक्त 
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उनकी दो कन्याएं भी ह--मनोरमसा और अनुपमा | अनुपमा 

९७ हे हे / 
सबसे छोटी है, छः साल की बच्ची है । सनीश, सुशीला, मश्मयी 
आदि बालक-बालिकाओं का दुज्ञ उनके खेल का साथी हे | 


पल्छश> 


र्‌ 


जीवन की लम्बी यात्रा बाल्यकाल के खेल-कूद से ही प्रारम्भ 
होती है । उस समय शस्ता भी टेढ़ा नहीं रहता । निश्चिन्त सरल 
जीवन रहता है, कोई ठु/ख-क्लेश नहीं रहता । आनन्द्‌-उज्ज्वत्र 
सुप्रशान्त समय व्यतीत होता है । 

किन्त यह निश्चिन्त जीवन बहुत दिनों तक नहीं रहता । 
सम्तय के फेर से घोर चिन्ताओं ओर दुख-कष्ठों का सामना 
करना पड़ता है | इसलिए आठ वर्ष पहले खेल-कूद के आतन्द्‌ में 
पड़े रहने से जिन्होंने जीवन की आग बुक जाने पर ध्यान नहीं 
दिया था, आज उनको राह में खड़े रहकर अतीत ओर अन्तर्गत 
जीवन की तरफ दृष्टिपात करने का समय आ गया है । 

कुमुद-प्रमोद युवावस्था को पहुँच चुके हैं। उनकी आशा- 
आकांक्षा, जीवन की गति अब निर्दिष्ट सीमा में आवद्ध नहीं है । 
शिक्षा और कर्मक्षेत्र उनके सामने दिगन्त में प्रसारित हैं । 

किन्तु दोनों भाइयों की शिक्षा-दीक्षा एक ही प्रकार से होने 
पर भी, दोनों के चाल-चलन में काफो फके स्पष्ट हो चला हे । दोनों 
ही एफ० ए० में पढ़ रहे हैं। प्रमोद मठ स्वभाव का है, विनयी 
है, लजाधुर हे, जिसे लोग प्रचलित भाषा में “भुह चोर?” 


१३ 


उच्छ्द्धल 


कहा करते हैं। वही हालत उसकी है। कुमुद का स्वभाव 
इसका ठीक उल्नटा हे। बह उद्धत ओर क्रोधी मिज्ञाज का 
है। कुमुद वचनों के बल से और शारीरिक बल के गर्व से 
हज्ला-गुल्ला मचाकर घूमना-फिरना पसन्द करता था ओर मित्र: 
मणठली में मुखिया बनकर वक्ताओं में अपनी वीरता का बखान 
किया करता था। प्रमोद कापी-पेंसिल लेकर एकान्त में 
बेठकर आकाश की तरफ ताकता रहता था। कहने का' तात्पयें 
यह है कि प्रमोद एक कबि हे | किन्तु उसके तरुण हृदय के 
सुकुमार भावोच्छुवासों से जगत्‌ के लोगों का अभी तक परिचय 


नहीं हुआ है; वे सब अभी तक उसकी कापियों में ही लिपिवद्ध 
होकर पड़े हुए हैं । 


गरमी की छुट्टी हो चुकी है । दोनों भाई घर आ गए हैं। 
कुमुद का विवाह होने वाला है । तीसरे पहर को दुम॑जिले के 
अपने कमरे में खिड़की के पास प्रमोद बेठा हुआ आम के पेड़ों 
की डालियों के बीच से दिखाई पड़ने बाले आकाश-खण्ड की 
तरफ दृष्टि निबद्ध करके धीरे-धीरे कुछ गुनगुना रहा था। उसके 
बायें हाथ में कापी पड़ी हुईं थी ओर दायें हाथ में पेन्सिल । 
स्वरचित कविता के पद को ओर भी सुसज्जित बनाने की चेष्टा में 
वह निमग्न पड़ा हुआ था । े 


सम्ध्या की हवा मन्दगति से बह रही थी। उसके सुन्दर 
लत्ञाट पर पसीने की बूंदें सुशील वायु के लगने से धीरे- 
धीरे सूखती जा रही थीं । सहसा किसी के अल्क्ष्य हाथों से पीछे 
की तरफ से उसकी आँखें बन्द हो गयीं । विचार-मग्नता 
के बीच यह आकस्मिक आक्रमण हो गया। प्रमोद व्याकुल 
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कंठ से बोल उठा--' यह तुम कया करते हो मनी ! छोड़ो, 
सदा तुमकों खेलवाड़ ही अच्छा लगता है ।”' 

मनीश ने हाथ हटाकर हसकर कहा--“'बाह ! महाकवि 
कालिदास की कविता--रचना में बड़ी बाधा पड़ गयी ।”! 

इन दोनों कि मित्रता असाधारण प्रकार की थी। दोनों के 
मत्त और स्वभाव बिलकुल ही बेमेज्ञ थे । फिर भी दोनों की 
मित्रता बचपन से चली आ रही है। और यह भिन्नता का बन्धन 
दिन पर दिन हृदा से हृढतर ही होता जा रहा है। दोनों 
में अभिन्न मित्रता थी। इ्स कारण ग्रमोद्‌ को मित्र के इस 
व्यंग्योक्ति से कुछ रोष तो अवश्य हुआ | किन्तु उसने ऋटपट 
अपने को संयत करके हसना शुरू कर दिया। मनीश भी उसकी 
हंसी में शामिल हो गया । ० 

उसके बाद सनीश एक कुर्सी खींचकर बेठ गया, बोला-- 
“अच्छा, कविवरजी । क्‍या कर रहे हैं ? किसी भाग्यवान कवि 
की कविता की काट-छाँट चल रही है ? वे स्वदेशी हैं या 
विदेशी १?! | | 

प्रमोद ने हसकर उत्तर दिया--' क्यों ? हमारे देश में क्या 
अब भी कवियों का अभाव हे। विदेशी कवि से उधार लेने 
जाऊगा ९?! ” 

“ओह ! स्वदेश पर इतनी कृपा ९ धन्य हो, धन्य हो ! किन्तु 
'अब भी! कहने का मतलब क्या है ? भारत में कब किस थुग 
में श्रेष्ट कवियों का अभाव रहा है ? बाल्मीकि, वेदध्यास से 
लेकर कालिदास, भवभूति, माघ, भारवि, श्रीहर्ष आदि अनेकानेक 
महाकवि इस भारत-भूमि को बहुपूर्वकाल में ही गौरबान्बित 
कर गये हैं। किस युग में यहाँ कवियों की कमी रही है १ उनके 
खतावबा | हमारे वशडीदास, ज्ञानदास, गीविन्ददास » बलराम“ 
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दास, घनराम, कृत्तिदास काशीराम-आदि कितने नाम 
गिनाऊ १?? 

प्रमोद कुछ आश्चय के साथ मनीश के भाषण-स्रोत में वाधा 
डालकर बोला--'इस एक ही वर्ष से तो तुमसे मेरा साथ 
छूटा है, इसके बीच ही तुमको पुराने बंगला कवियों के 
साथ इतना गहरा परिचय हो गया है? मुझे तो इनमें से 
केबल चण्डीदास को छोड़कर और किसी का नाम ही नहीं 
मालूम हे |”? 

मनीश ने आश्चर्य के साथ कहा--''यह क्या कहते हो, 
काशीरामदास और ऋतिदास को नहीं जानते ? लड़कपन में तो 
हम दोनों ही--..' 

“ठीक-टीक, में भूलही गयाथा भाई ! उन्हीं दो कवियों 
से मुझ छन्‍्द का परिचय हुआ था | किन्तु पुराने कवियों की 
वाव छोड़ी । आधुनिक युग के कवियों में तुम किसको यथार्थ 
कवि कहते हो १?! 

सनीश ने कुछ कवियों के नाम बताये तो प्रमोद ने कहा--- 
“यह नवीन युग हे, तुमने जो नाम बताये वे श्रद्धाय है. उनकी 
रचताएं अपने युग के अनुकुल हैं और उन्‍होंने जो गान सुनाये 
वे उस युग के लिए अपूर्ब ही थे। किन्तु जगत्‌ में काल-परिवर्तन 
के साथ मनुष्य की रुचि मी बदलती रहती है यह स्वाभाविक 
बात है। पुराने कबियों का अपना ग्राष्य सम्मान मिलना चाहिये 
किन्तु इसीलिए नवीन कवियों को उनके सिंहासन के नीचे बलि 
चढ़ा दी जाय यह तो कोई उचित बात न होगी ! विज्ञान-जगत्‌ 
की भाँति मनुष्य के अन्तर्जगत्‌ में दिन पर दिन लये-नये अलु- 
भवों के साथ भावों और रुचियों का विकास नये-नये छब्दों 
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ओर नयी-नयी भाषाओं में हो रहा है | इसे ही युग-परिवतन 
कहते हैं ।?” 

मनीश ने बीच ही में रोककर कहा---“हटाओ' अपने थुग- 
परिव्तेन की । आजकल की एक भी कविता भुझे जरा भी अच्छी 
नहीं लगती । 

* अच्छी नहीं लगती--कह देने से ही ठीक बात हो जायेगी 
क्या ? यही कहो कि, पीछे अच्छी लग जायगी इस डर से पढ़ता 
ही नहीं हूँ । यह ठीक हे न ९? 

मनीश हँसने लगा | प्रमोद बोला--“यह केबल तुम्हारी ही 
बात नहीं हे, ऐसे बहुत से लोग हैं. जो बिना पढ़े ही विचार करने 
के लिए तुज्ञ जाते हैं, ओर जो लोग क्ृपापूर्वक पढ़ते भी हैं, वे 
लोग पहले से यह सोचकर सतक रहते है कि ये अच्छी न लगने 
पावें | अरथोत्‌ हृदय के साथ वे लोग नहीं पढ़ते, खराब कहने के 
लिए ही लोग पहले से तैयार रहते हैं. । द्वापर के आदमी 
यदि यह कहें कि श्रेता के अतिरिक्त दूसरे युग की सृष्टि ही 
नहीं हुई, तो युग की सचाई के सम्बन्ध में लोग को सन्देह न 
होगा, केवल वक्ता के मस्तिष्क के ही सम्बन्ध में उनका सन्देह 
बढ़ जायेगा । इस थुग-परिवतेन का अथे है मनुष्य के ही हृदय 
के अन्नुभव की धारा का परिवर्तन, यह बात तो तुम 
मानते हो ९?! 

युग-परिवरतेन, परिवर्तन कह-कहकर तो तुम पागल हो गये 
ही, देखता हूँ, जो सुन्दर है, वह सब देशों में सदा ही सुन्दर 
होकर बचा रहता है, उसका अनुभव क्‍या आज एक प्रकार, 
कल दुसरे प्रकार का होता है ९ तुम लोगों की रूचि की इस विक्ृत 
को या तुम लोगों के युग-परिवर्तन को इसीलिए में मानने को 
गाजी नहीं हूँ |?” 
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प्रमोद ने जोरों से हंसकर कहा-- जो सुन्दर हे वही कया 

अपने जन्म से ही सम्मान पाने लगता है ! कितने ही कवि अपने 
दस की अभिव्यक्ति का आदर न पाकर भग्न हंदय हाकर हा 

संसार छोड़कर चलते गये हैं, इसके कितने प्रमाण तुम्हें चाहिए ? 
रूचि परिवर्तन के भीतर से काल ही साहित्य-जगत्‌ के चिर पुरातन 
को चिरन तत्व प्रदान करता है ।?” 

मनीश बीच ही में रोककर कुछ कहने जा रहा था, फिनन्‍्तु 
एकाएक दोनों का बचन-ख्रोत ही बन्द हो गया । दरवाजे के पास 
एक किशोरी खड़ी रहकर उत्सुक भाव से उनके तक-वितक सुन 
रही थी, अब सहसा युयुत्स दोनों वीरों को एक ही साथ अपनी 
तरफ इदृष्टिपात करते देखकर इंषत्‌ लज्जा कुठित मुह से वह 
बोली-अमनू और मनों जीजी कया ससुराल से अभी तक आयी 
नहीं प्रमोद भैया १? 

प्रमोद कुठित भाव से मनीश की तरफ ज्यों ही देखने लगा, 
त्योंही मनीश ने हूसकर कहा-- पहचान सकते हो क्‍या ? कैसे: 
पहचानोगे ? मिट्टी की प्रथ्वी पर तो तुम रहते नहीं हो ९ कवि की 
प्रथ्ची तो सात स्वर्गो' के मी ऊपर रहती-हो । यह तो हमारी 
मृण्मयी है-- अनू की संगिनी, मिनू है । याद पड़ रही हे कया 
कबिजी 0 99 

प्रमोद अब पहचान गया, किन्तु तो भी मुह ऊपर उठाकर 
बह कुछ बोल न तका । मनीश के साथ बातें कहने के समय ही 
उसके स्वभाव में परिबतन दिखाई पड़ा, दूसरों के साथ बह वही 
मु हचोर प्रमोद मात्र हैं। कनिष्ठा बहिन की क्रीड़ा-सहचरी 
सुएमयी के साथ भी वह बातचीत न कर सका | 

मनीश दोनों को ही घबड़ाहट भें देखकर एकाएक बोल|-- 


श्प 


“ “नहीं रे मिनू , अभी तक उनका आता नह हुआ है। पहुँचने में 
शायद शाम हो जायगी |”! 

मृण्मयी चुपचाप खड़ी रही । अस्फुठ स्वर मे केबल एक बार 
उससे कहा--' तो अब घर जा रही हूँ |”! 

“ज्ञायगी क्या, ठ5हर न थोड़ी देर तक और |! शाम होने में 
तो अब अधिक देर नहीं हे, उनके आते पर ही घर जाना ।?” 

तब झुण्मयी साहस पाकर दरवाजे पर टेककर कौतृहल्पर्ण 
नेत्रों से कमरे की दीवारों पर टेँगे चित्र ओर मेज पर सजी 
सुन्दर चमकती हुई पुस्तकों पर हृष्टियात करने लगी। मसीश 
बोला---' 'मिनू अब सयथानी हो गयी है, इस कारण लजाघुर हो 
गयी है, दिखाई ही नहीं पड़ती, तो पहवानी जायगी कैसे ९?” 

प्रमोद ने भी इस बार चेष्ा करके अपना कुंडित भाव हटा 
देने का उद्योग किया, कह।- हां बहुत दिनों से मेंने नहीं देखा |”? 

फिर मृण्मयी की तरफ देखकर धोला-- क्यों रे मेरे सामने 
निकलने में भी तुफे लज्ञा मालूम होती है । 

मशासयाी ने लबह्ा क साथ खूब हसकर कटा---बाह' | सी 
घात तो नहों है ।”” 

“्तो क्या है ९?! 

' तुम लोग क्या अब खेलोग कि बाहर निकल ९?! 

मनीश ठठाकर हंसने लगा। “यही बात २, जिसके लिए 
में डर रहा था वहीं ? मिनू को आज तक याद है कि किसी दिन 
हम उसके साथ खेलते थे ।?” 

प्रमोद भी सुस्कुराने लगा। मण्ययी ने शान्त भाव से ही 
कहा-- बाह | याद क्यों न रहेगी ? तुम लोग कया अब 
खेलते हो 0? ) 
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“तुम लोग खेलती हो ९?! 

मृण्मयी ने सिर हिलाया । 

क्या खेलती हो १! 

““दस-पचीस खेल खेलती हूँ, और भी कई खेल खेलती हूँ । 

“जोः यह भी क्‍या कोई खेल हे ? ऐसे खेल तो हम लोग भी 
खेलते हैं. । अब तो तुम दोड़धूप के खेल नहीं खेल सकती ९? 

मृए्मयी ने कहा-- नहीं । सभी अपनी समस॒रात्ञ चली गयी 
हैं, किसके साथ खेलू गी। अनू के आने पर उसके साथ कुछ 
खेलती हूँ । तुम लोग क्या खेलते हो मनी भेया' ? शदरंज, ताश 
या और कोई खेल ९?” 

मृण्मयी के सरल प्रश्न से और उसकी सरल दृष्टि से सनीश 
ने अत्यन्त प्रसन्न होकर हसते-हसते कहा-- नहीं रे; हमारे खेल 
में अनेक प्रकार के फेर है । यही देखो न, अपने प्रमोद भेया का 
हाल, हम लोगों के साथ बातें कर रहा है जरूर किम्तु उसका मन 
पतंग की तरह आकाश में उड़ रहा है ।” 

सृण्मयी ने कोतुक के साथ हसकर कहा--'क्यों ! क्‍यों 
मनीश भेया ? कापी में तो लोग हिसाब लिखते हे--पाठ लिखते 
है किताब लेकर तुम लोग खेलते हो केसे १”' 

“अरे में क्या ? तेरे प्रमोद भैया का ही यह खेल हे--इसका 
नांम है भूत लगने का खेल । 


इसबार मण्मयी ने अत्यन्त हँसकर कहा-- जाओ मजाक 
करते हो, कापी लेने से कया भूत लगता है ? भूत केसे लगता है 
में देख चुकी हूँ । हमारे सुहल्ले के बनिये की औरत को भूत 
लगा था। वह अद्भुत ढंग से हाथ-पाँव पटकती थी और 
चौखती थी ।”! 
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मनीश ने बीच ही में रोककर कहा-- अच्छा विश्वास नहीं 
होता तो कापी चुराकर पढ़कर देख लेना, उसमें तुम वही सब भूत 
की करामात देख पाओगी ।” 

प्रमोद का चेहरा लज्जा से लाल होता जा रहा था। बालिका 
होते हुए भी रमणी सुलभ दृष्टि से मृशमयी ने उसे देख लिया था । 
उसका बालसुल्लम कलहास्यतरंग उसके ओठटों पर ही निर्पन्‍्द 
हो उठा | उसने केवल मीठे स्वर से पूछा-- क्यों मनीश भेया ! 
कापी में कया है ९?” 

“कविता है रे कविता । तेरा प्रमोद भेया तो बहुत बड़ा कवि 
है | दूसरा रवि बाबू हे !”! 

इस बार अपने को सम्हाल रखने में असमर्थ प्रमोद के गले 
से निकल्न पड़ा-- मनीश |! मनीश !”' 

मनीश अटल भाव से हसने लगा । सहानुभूति ओर प्रशंसा 
से दोनों अखों को चमकाकर मणमयी ने आमभह के साथ पूछा-- 
“सच है प्रमोद भैया, तुम कविता की रचना करते हो १ सच है !? 


नीश के जच्चहाध्य, मंणमयी की उत्सुकता पू्णों दृष्टि और 
प्रमोद की व्यथित लब्का को एकाएक रुपान्तर भें परिणत कश्के 
फ्ुनभुन शब्दों से एक आर किशोरी दरवाओे के पास आते ही 
मनीश का देखकर जश पीछे हट गयी । 


मगमयोीं उालास आग्रह से उसकी तरफ अग्रसर होकर बोली-- 
आअन, बह तो हम ज्ञागा का सतीश भेया हैं |” 
प्रमोद ने प्रसन्नचित से कहा-- अनू, चल्लो, घर में बलों ! 
तुम कब आई' १?! हा 
लज्ञित चेहरे से अनू मृगमयी के साथ घर में चली गयी। 
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किन्तु उसके माथे पर से कपड़ा भी नहों उतरा, मुह से कोई 
बात भी नहीं निकली ! 

''पनों जीजी आयी है ??' 

अन्‌ ने सिर हिलाकर बताया हाँ! ! 

सका बच्चा कितना बड़ा हो गया हे १ चलो देख आयें 
हिर बायू सो तो आ गये हैं ९! 

इस वार अन अपना सिर भी न हिला सकी। क्ज्ञास 
प्िलकुज्ञ जड़वत्‌ हा गयी। 

प्रमोद ले पुकारा--' चलो मनीश, मनो जीजी के बच्नों 
का देखोंगे ??' 

सनीश का सांसारिक अभिज्ञता प्रमोद से बहुत अधिक थी । 
बह समझ गया, बहुत दिनों के बाद मेंट होने पर युवतियों के 
मन ने जो संकोच पेदा हो जाता हे उसे छोड़ने में उन्हें प्रारम्भ 
हे कष्ट मालूम होता है, धीरे-घीर अभ्यास से ही बह सहज हो 
जाता है । ससुराल में रहकर अमन भी नववधू की पढबों पा गयी 
है, अपने पिता के घर पहुँचंकर भी सहसा उस संकोच को वह 
छाड़ नहीं सकती । 

मनीश बोला-- इससे अच्छा तो यह है कि में पहले मिहिर 
बावू की स्वागत करने के लिए जाऊँ, इसके बाद बच्चों को 
देख गा ध् 

आस्मीय स्वजते! से परिवेष्धिता होकर मनोरमा बेछी हुई है 
गांद में एक वर्ष का बच्चा है । गृहिणी उसको सुमिष्ट भद्रतासूचक 
सम्बोधन से तृप्त कर रही हैं। क्‍य।कि, माता की गोद छोड़कर 
बह नंद परिचिताओं की गांद में किसी तरह भी जाने को राजी 
नहीं हैे। मनोरमा बच्चे की अदूमुत धीशक्ति और उसके 
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अमूतपूर्ब क्रियाकलाप का वर्णन करके सुनने वालों को मोहित 
कर रही है । सभी एक स्वर से सम्मति दे रहे हैं कि, ऐसा लड़का 
आर किसी को इसके पहले नहीं हुआ था, ओर सम्भवतः होगा 
भी नहीं ! 

प्रमोद उसके पास जा खड़ा हुआ । बिलकुल इच्छा न रहने 
पर भी उसने अपना सिर एक बार झुका लिया, क्योंकि माँ अभी 
म्िड़कने लगेगी और आत्मीय स्वज॒न भी अबाक हो जायेंग ! 

किन्तु, जिसके साथ एक साथ दौड़घूप मचाकर खेलता रहा, उस 

शाम करने में प्रमोद को त्ज्ञा मालूम होने लगी। भनोर्मा ने 
सस्‍्नेहसूचक आशीवोद के भाव से उसके माथे पर हाथ रखकर 
कहा--' क्या रे प्रमोद, तू अच्छी तरह हे ९?” 

“हा?” कहकर प्रमोद बच्चे को गोद भें उठाने गया, तुरन्त 
ही हाथ बढ़ाकर बच्चा गोद में उछल पड़ा। बच्चे की अदभुत 
वीशक्ति का हाथोंद्याथ परिचय पाकर इतने बडे सन्देह-शील व्यक्ति 
का भी मान लेना पड़ा, कि यह लड़का कोई प्रसिद्ध मनुष्य 
ख़जरय हांगा ।!” 

शिशु चरित्र में अभिज्ञ ग्ृहिणी ने हसकर कहा--' नहीं नहीं, 

छोटे-छोटे बच्चे पुरुषों की खुली गोद में जाना ही ज्यादा पसन्द 
करते हैं| उनका स्वभाव ही ऐसा है |” 

प्रमोद ने पुकारा--“आ अनू चित्र देखेगी ९?” 

माता ने पुकारा--ऐ अनू, पानी पी जा ।! 

“जा रहो हूँ, मा कहकर अन, भेया के पीछे-पीछे 

भाग चत्नी । 

मण्मयी ने भी चुपचाप उसका अनुसरण किया । 

माता ने कहा-- अब क्या उसे खाने पहनने का बात याद्‌ 


बडे 
है| 
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रहेगी | छोटे भेया से कहानी सुनने और पुस्तकें देखने को मिलने 
पर वह फिर कु नहीं चाहती । बचपन से ही छोटे भेया के 
पीछे-पीछे छाया की तरह रहने की ही उसकी आदत है । प्रमोद्‌ 
इधर कह वर्षा से कलकत्ता पढ़ने के लिए चला गया था, इससे 
उसके मु हू की हसी मानों खतस ही हो गयी थी | पूजा को छुड़ी 
गरमी की छुट्टी कब आयेगी, दिन गिनते-गिनते समय बिता रही 
थी । इधर कई महीनों से अपनी ससुराल जाकर केसे रह रही 
थी, यही में सोचती रहती हूँ |?” 


्श्््च्श्दु> 


झ्‌ 


कुमुदकुमार का विवाह निविघ्त समाप्त हो गया । बड़ी बहू 
की तरह यह वहू भी सुन्दर मिली है देखकर, गहिणी खुश हैं । 
विवाह में धहुत-सी चीजे दहेज में मिली हैं, इस कारण ससर 
बहुत असन्न हैं। सुन्दरी स्त्री है, इसलिए कुमुद भी प्रसन्न हे । 
समाज कन्यामहण के पक्ष में अपना उदार मत रखता हें 
श्विर॒त्न दुष्कुलादपि'” यह कहावत गअसिद्ध हे । कन्या के पिता 
कुछ अंग जी चालवलन के हैं, म्लेच्छभावापन्न हैं। इसी कारण 
उपयु क्त बचन बार-बार सुनाई पड़ रहा है। कन्यापक्ष के लोग 
भा प्रसन्न हैं। रूप, बिच, कुल, किसी की भी कोई कमी नहीं 
पड़ी है | बर पक्ष और कन्या पश्च के लोग तो खुश ही हैं, तीसरे 
पक्ष के लोग भी खुश ही है। अ्रथोत्त जिन लोगों का कुछ खाने 
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'पीने का सम्बन्ध हे उन्हें काफी मिठाइयाँ मिली हे इसलिए उन्हें 
भी प्रसन्नता ही हैं । 

ग्रहिणी ने एक दिन कहा--“अब तो हमारे प्रमोद के लिए 
भी एक ऐसी ही सुन्दरी बहू ला सकने से ही टीक होगा ।”! 

यह बात मनीश ने सुन लौ। उसने स्पष्ट स्वर में कहा-- 
“ओर आपके प्रमोद का जीवन भी उसी दिन सार्थक हो जायेगा ।”” 

प्रमोद ने लाज के मारे मनीश को एक धू सा लगाया, जिससे 
मनीश एक तरफ गिर पड़ा। दोनों ही उस समय मा के पास 
खाना खा रहे थे । माँने कहा--'राम-रास ! तुम लोग क्या 
आपस में ठेला-ठेली करते रहते हो । मनीश, तुमने क्‍या कहा ? 
जीवन सार्थक होगा यह कहकर तुम हस क्यो पड़े ? 

मनीश ने मिठाई खाना तब तक भी नहीं छोड़ा था | मिठाई 
खाते-खाते केहनी पर टेककर कहा--नहीं, नहीं, में भी यही बात 
कह रहा हूँ । बड़ी चाची, वही सुन्दरी बहू लाने की बात छोड़कर 
बाकी दूसरे जिन कारों से लोग आदमी बने है यदि लोग बही 
काम करें--तो उससे क्‍या माता का या लड़के का जीवन साथेक 
नहीं होता ९?! 


माँ ने बीच ही में रोककर कहा-- चुप-चुप ! यह केसी बात 
है तुम लोगों कि ९ क्यो मेरे घर में सुन्दरी बहू न आवेगी ? 
बचपन से ही हम लोग बच्चे को आदर करती हैं: भगवान से 
मनाती हे कि सुन्दर बहू लाबेगा, लड़की को आदर करती हें 
ओर भगवान से मनाती हैं कि अच्छा घर मिलेगा, सुन्दर वर 
मिलेगा । लड़का-लड़की पेदा करके ही माँ सबसे पहले यही 
आशा करती हे । तुम्हारी माँ भी घर में यही बात नहीं कहती |?” 

मनतीश ने कहा--'जरूर कहती हैं. बढ़ी चाची ? हमलोग 
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भी अपने बचपन से ही ये ही बात सुनते आ रहे हैं! इसीलिए 
'जीवन की चरम सार्थकता प्राप्ति' की इच्छा रक्त-मञ्लञा के साथ 
मिल गयी है । इसके सिवा, जीवन का और कोई लक्ष्य है इसकी 
धारणा भी आप लोगों के लड़के-लड़कियों को नहीं है । किन्तु 
बड़ी चाची-**[?! 

“हाँ २, तेरी उमर तो हमारे कुमुद की ही उमर के लगभग 
होगी । तेश ब्याह करने में तेरी माँ इतनी देर क्‍यों कर रही हें ९ 
मेरे मायके में तेरे लायक एक लड़की है | यह क्या रे, तू उठ 
क्यो रहा है ९?! 

“व नहीं बड़ी चाची, अब और कुछ भी मेरे गले से नीचे 
न उतरेगा । प्रमोद, घूमने के लिए चलना हो तो चलो, में तो 
जा रहा हूँ 

मनीश भमटपट दोनों पैरों में चप्पल पहनकर चल्ना गया । 

माँ ने कहा-- यह क्‍या है है प्रमोद ? मनीश ब्याह को बात 
सुनकर इस तरह भाग गया क्‍यों 

प्रमोद ने हँसकर कहा-- “यही तो उसके लिए आतंक हे. | 
इससे बढ़कर आतंक की बात उसके लिए कुछ भी नहीं है !!” 

तीसरे पहर प्रमोद अपने कमरे में मेज के पास बेठकर 
कुछ लिख रहा था । सामने की घड़ी में टवाटन पॉच बज गये । 
प्रमोद ने खिड़की से बाहर की तरफ देखा। सूर्य बिलकुल ही 
पश्चिमाकाश में लुढ़क पड़े थे । जेठ की प्रचयड सूय किरण के 
उत्ताप से शरीर से पसीना मिकल रहा था। मनीश को अभीतक 
नहीं आया देखऋर प्रमोद लल्ाट का पसीना पोछकर फिर लिखते 
लगा । 

भुनभुन शब्दों से को ई आकर उसके कमरे के दरवाजे के 
पास खड़ी हो गई। प्रमोद ने मुह ऊपर नहीं उठाया--बह 
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शँ 


उ्च्छ्ल्जल 


जानता था कि अन हां इस तरह फिसी कारणा[वशया श्रकारण 
भी उसके पास आ जाती है । 

जो आ गयी थी, वह शायद क़िंकतंव्यविमूद होकर यही 
सोच रही थी कि भाग जाथ या नहीं । किनन्‍त प्रमोद को वाह्मज्ञान 
शून्य देखकर चुपचाप एकबार गरदन टेढ़ी करके उसने देखा कि 
प्रमोद एक कापी में छोटी-छोटी लाइनों में सजावट से कविता 

तरह कुछ लिख रहा हे। अब तो वह भाग न सकी | 

पहले का 'न ययो न तस्यो” भाव को दूर करके वह टेबिल की 
तरफ दो कदम बढ़ आयी । थोड़ी देर तक रुकी रहकर अम्त में 
उसने अदम्य उत्सकता भवे कंट से पुकारा-- प्रमाद भेया !?! 

प्रमोद ने मु हू ऊपर उठाकर कहा-- कया अने्‌ , नहीं, यह 

| मण्मयी है (!” 

अनू के साथ उसको कई दिनों से बराबर देखते“देखते उसके 
सामने-उसका सकोच दूर हो गया था। मण्मयी को चुपचाप 
खड़ी देखकर उसने फिर कहा-- 'अमु को शायद खोज रही हो; 
मिनू ? वह आजकल कभी-कभी बहुओं के पास रुक जाती है । 
जाकर देखो शायद वह वहाँ ही होगी |?! 

मुण्मयी तब एक-एक कदम आगे बढ़ने लगी | किन्तु उसकी 
अनिच्छुक मदुगति से प्रमोद समझ गया कि, जाने की उसकी 
इच्छा बहुत कम है । शायद्‌ वह अनु की तरह चित्र देखने या 
वातोल्ाप करने ही के लिए आयी हे, क्‍योंकि बराबर अनु के 
साथ रहते-रहते उसे अनु के नशे का थोड़ा बहुत स्वाद भी मित्र 
गया हे--इस बात को प्रमोद जानता था । 

मनू ही मन जरा स्नेह के साथ हसकर प्रमोद ने पुकारा-- 
“'भिनू, मुझे जरा पानी तो ढाल दो । मिन्‌ सुराही से गिलास में 
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जल ढालकर ले आयी और प्रमोद के हाथ में दे दिया | अमोद 
थोड़ा जल पी गया और उसे फिर यथास्थान में रखकर टेबिल 
'पकड़ कर खड़ा हो गया। प्रमोद ने कहा-- चित्र दंख्रोगी ! 
देखना चाहो तो वह पुस्तक ले आओ !”? 


प्श्मयी ने सिर हिलाकर कहा-- नहीं |”! 

“तो कया किस्सा कह्दानी ? अभी तो मुभे बहुत काम 
करने है | 

मण्मयी ने झंठित भाव से घबड़ाकर कहा--नहीं-नहीं में 
अनू की तरह बहुत कहानियाँ सनना और चित्र देखना ही पसन्द 
नहीं करती प्रमोद भेया ! तुम लिखो ![?! 

“तो तुम चुपचाप यहाँ खड़ी रहकर ही क्‍या करोगी ९ ! 

“मेरे यहाँ रहने से तुम्हारा क्‍या हज है प्रमोद भेया ! अन्‌ 
तो इस तरह कई दिन रहती हो, देखती हूँ |?” 

तो वह चमकदार छोटी पुस्तक ले आओ |! उस दिन अनू 

ने उस पुस्तक की बड़ी प्रशंसा की थी !?” 

““बह केसी पुस्तक है १?! 

“बह कविता की पुस्तक है--बहुत ही सरल सहज कविताए 
उसमें है, तम अच्छी तरह समझा सकोगी !?”! 

भिन से उदास चेहरे से कहा-- में बह सब पढ़ना पसन्द 
नहा करती !”' 

“तो तम कया पसन्द करती हो १?” 

“हा, प्रमोद भ्या ,तम वह क्या लक्षिख रहे हो (”! 

प्रमोद ने कटपट कापी के पन्‍ने को जउल्लाटकर कहा-- “बह 
कुछ नहीं है, कुछ नहीं है |?! 

“हों मैंने देख लिया है ! वह एक कविता है ! वह केसी 
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कविता है प्रमोद भेया ? उस दिन तुमने मनीश भेया से जेसी 
कविता की चर्चा की थी, वैसी ही कविता १?” 

मिन की आन्तरिक इच्छा उसकी लज्जा का अतिक्रम करके 
प्रकट होती जा रही थी | प्रमोद यह समझ गया और कौठुक 
के बीच भी उससे आनन्द का अनुभव किया | स्निग्ध हास्य के 
साथ बोला---' किस दिन कौन कविता तुमने सनी थी, यह में 
केसे जान गा ??! 

““बही, जिसके बारे में सनीश भेया ने खूब तक किया था |! 
मनीश भैया बहुत बोलते है, कोई भी बात अच्छी तरह सभने 
नहीं देते ! वही जो तुम पढ़ रहे थे प्रमोद भेया ।!? 

प्रमोद ने हसते-हसते कहा-- कितने दिन ही तो 
ही कविताएं पढ़ता रहता हूँ, कुछ भी न बताने से 
समझू गा १”? 

मणमयी ने इस बार बीच हो में रोककर सिर हिलाकर 
कहा--' में तो उसे सनना नहीं बाहती, अपनी रचित कविता 
कोई एक सुनाओ न श्रमोद भेया । उस दिन जो मनीश भेया 
कह रहा था, तुम खूब अच्छी अच्छी कविताएं लिखते हो । मुझे 
एक दो क्या तम्न न सुनाओगे प्रमोद भेया ९?” 

मशमयी का कंटश्वर मद होता जा रहा था--पंकोच , 
आथअ्रह और विनती--तीनों के एक साथ मित्न जाने से उसकी" 
बातें रकती जा रही थीं। तो भी, किसी तरह अपनी बात 
कहकर वह आवेदन ओर प्यार की दबाव भरी दृष्टि से प्रमोद 
को तरफ ताकती रही | 

प्रमोद ने दुगुने उत्साह से कहा-- कहाँ, नहीं तो | मनीश 
कभी मेरी लिखी कविता की बड़ाई नहीं करता--बरन उसे 
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'लेकर मजाक ही उड़ाता है | उसके मु हू से तुमने कब 
की प्रशंसा सुनी 

“सनीश भेया बेसा ही आदमी हैं, अच्छी चीज पर भी 
ये सजाक ही करते हैं, इससे मुझे बहुत ही क्रोध होता है ! वह 
तुमने क्‍या लिखा हे, बताओ न १?” 

मण्मयी का आग्रह प्रमोद को अच्छा लग रहा था, जरूर 
किन्तु अनभ्यस्त कार्य होने के कारण उसको लज्जा दूर नहीं हो 
रही थी । प्रमोद को हिचकते देखकर भगण्मयी हाँडुस पाकर एक 
खिड़की पर जा बेठी । उसके बाद उसने कहा-- में किसी तरह 
भी न सामने गी प्रमोद संया, मुझे घनाना ही पड़ेगा, तुम्हारे पैरों 
पर गिरती हूँ ! अनू को ता तुम बहुत सनाते हो। कुछ भी 

पत्ति तुम नहीं करते ! 

प्रसार भ॑ मद सर स कहा--' उसका सा ता मेन अपना 
रचना कमा नहीं सनाह 

“अप्रस्ता, मुभ हा खनाआंग ता इसने क्या दहाप होगा 
बचाओ |! 

प्रमोद कापी लेकर कुछ देरतक इधर-उधर हिलातवा रहा 
फिर मन की अपनी दुर्बलता दकका रखने के लिए कापी को एक 
तरफ़ रखकर उसने कहा--“ नहीं, इससे ती यही अच्छा हे कि 
तुम अनच को बुला लाओ; रविवायू की लिखी हुईं शिशु मामक 
कविता का छुछ अंश ठम लोगों को सनाझ |?! 

सृए्मयी का चेहरा उदास हो गया। कुछ देर तक बह 
चुपचाप बंटी रहा, फिर ज्यंही उठ खड़ी हुईं, त्योंही प्रमोद ने 
कुछ व्यक्तित भाव से कहा-- तुम शायद नाराज हो गयीं 


पित्त | हे 
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उत्तर न देकर मिन चल्ली जा रहा रही है देखकर प्रमोद ने 
पुकारा-- नहीं, अब जाना नहीं पड़ेगा, आओ ! तुम्हारी जब 
इतनी ही इच्छा है, तब सनो !”! 

मिन रुक गयी। प्रमोद कविता सुनाने लगा। कविता का 
शीपक था 'उच्छूड्डल! । 

अभ्यास न रहने के कारण प्रमोद का कंठस्वर, पुनः पुनः 
शिथिज्ञ होता जा रहा था अपनी लिखी कविता इस तरह किसी 
को उसने कभी नहीं सनायी थी और किसी भी श्रोता ने इतमे 
आग्रह से उसकी कवितां सनने को इच्छा भी नहीं को थी | अन 
कविता का मम अच्छी तरह न समझ सकी चित्र देखने और गहप 
सनमे में ही उसका आग्रह रहता है। मनीश कमी-की उसकी 
कापी लेकर इधर-उधर देख तो लेता है किनन्‍्त देखकर उसके सह 
से केबल व्यंग्य ही निकलते है.। मनीश उसका घनिए मित्र तो 
अवश्य है पर कविता रचना के सम्बन्ध में उससे प्रमोद को कोई 
उत्साह नहीं मिज्ञता, बल्कि अपनों रचनाओं को छिपाने का भी 
जरूरत पड़ती है । “ स्वान्तः धाखाय! अथ।त सनकी भोज के लिए 
लिखते हो । यही प्रमोद को मनीश कहा करता है | क़िन्‍्त प्रभाद 
ही जानता है. कि उसके सन की भौज क्या है ? दूसर् के लिए 
भ्ते ही ग्रमोद की रचनाएं तच्छ हों, किन्तु प्रमोद के लिए उसके 
बीस बर्ग के जीवन में यही सवस्व हे ! इसीलिए वह दूसरों की 
सहानुभूति आकषित करने को चेष्टा नहं। फरता, उसे इस काम में 
लज्ञा और घृणा मालूम होती है। स्वजन-सगों के ग्रति अप्ि- 
मान पेदा होता है, व्यंग्य करने से बेदना मालूम होती है, आँखों 
में आँसू मर आते हैं। इसी कारण प्रमोद पूरे हृद्य से पश्षिणी 
की भाँति अपने इन अड्डों को ढँककर बैठा रहता है । आज उसी 
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जगह पर म॒ण्मयी पूर्ण सहानुभूति का एकान्त आग्रह लेकर इस 
प्रकार आ पड़ी कि, प्रमोद उसके इस आगमन को तच्छ समभा 
कर किसी तरह भी ठुकरा न सका, भले ही वह बालिका है । 
तो भी उसमें प्राण तो है, सख-दु/ख की अनु भव-शक्ति तो हे । 
उसके चेहरे पर, आँखों पर यह जो अत्यन्त आनन्द चुपचाप 
प्रदीप की तरह जल रहा ह--दूसरों को सख देने के इस आनन्द 
से प्रमोद के हृदय में यह जो अपूर्व सुख का अनुभव हो रहा है 
इसे तो वह अपने जीवन में आज तक और कहाँ भी न पा सका 
था। इस सुख का तो आस्वाद उसको पहले बिलकुल ही नहीं 
हुआ था । 

कविता-पाठ पूरा हो जाने पर सण्मयी कुछ देर तक चुपचाप 
बेंठी रही । उसके बाद वह दुगुने व्यग्र स्वर से बोजी--'अब 
नहीं है प्रमोद भेया ? इतने में ही खतम हो गयी ! इतनी छोटी 
कविता है ? नहीं, यह हो नहीं सकता | एक बढ़ी कविता मुझे, 
पढ़कर सुनाओं ! 

प्रमोद ने हँसते-हसते कहा-- क्यों ९ तुम को क्‍या यह बहुत 
ही अच्छी लगी हे !?” 

“हाँ, किन्तु बहुत ही छोटी हे, इतनी जल्दी खत्म हो' गयी 
क्‍यों ? एक दूसरी कविता पढ़ो, प्रमोद भेया !” 

“४ पढ़ गा, किन्‍त इस कविता का मतलब तम कुछ समझ 
पाईं हो 0१2 


मृशमयी इस बार जरा ठिंठक गयी--भोली--“ यह में कैसे 
बताऊ ! शायद पूरा अथे समझ में नहीं आया है । तम समझा 
दो न। किन्‍्त सुनने में बहुत अच्छी लगी है प्रमोद भेया ! और 
भी सतने की इच्छा हो रही है ।?” 
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“शायद तसने कोई दूसरी कविता अब तक सुनी या पढ़ी 
नहीं थी, नहीं तो इसमें कोई अच्छी लगने की बात तो है नहीं । 
कविता की पुस्तकों की सरसार है। अनेक कवि लिख रहे हे। 
तुम यदि उन्हें पढ़तीं तो मेरी रचना तुमको इतनी अच्छी नहीं 
लगती ! प्र 

मृस्मयी ने बीच ही भें रोककर कहा-- कभी नह ! सेने 
कितनी ही पद्-पुस्तकें पढ़ी है। ऐसी अच्छी तो मुभे; एक भी 
कविता नहीं मालूम हुईं। उनको तो मुझे किसी ने पढ़कर सुनाया 
नहीं । खुद में पढ़ भी नहीं सकती, अच्छी तरह समम भी नहीं 
सकती । ओर उन्हें कैसे लोग लिख रहे हैं, मुझे अच्छी ही नहीं 
लगती | ओर यह जो तुमने लिखा हे, त्रिना समझे ही बहुत 
आनन्द मिल रहा है। केसे तुमने ऐसा लिखना सीख लिया! 
ओर कोई तो ऐसा नहीं लिख सकता । भेया नहीं लिख सकता ! 
मनीश भ्ेया भी नहीं लिख सकते ।”” 

“वे लोग भले ही न लिख सऊे । किन्त इससे बहुत अच्छे- 
अच्छे पद्म और भी कितने ही लोग लिख रहे हैं ।? 

“लिखते रहें । मेरे लिए तो यही अच्छा है ! हो प्रमोद भैया, 
तुमने जो ऐसा लिखना सीख लिया है इसमें क्या तुमको आनन्द 
नहीं होता ? मुझे तो बड़ा आनन्द मिल रहा है ।! 

प्रमोद शोड़ी देर तक चुप रहकर बोला--“तो सनो ! में 
जानता हूँ कि मुझे कुछ भी लिखना नहीं आता, तो भी जो कुछ 
लिख सकता हूँ, उसको ही में कितना पसन्द करता हूँ । अ्रन को 
बुला लाओ---नहीं तो वह दुभ्खी होगी |?” हे 

भृण्मयी बिजली घी तरह दौड़ती हुईं गयी और शअनू को 
बुलाकर ले आयी। अ्मोद को उसके सामने भी कुछ संकोच 
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मालूम हो रहा था, किन्तु उसने जब व्याकुल चेहरे से कहा छोटे 
भैथा--पहले में बही कविता सुनूँगी जिसे मिन्‌ जीजी सुत्र चुकी 
है; पहले उसी को सु्ठु गी ।”” 

प्रमोद की हिचक मिठ गयी । स्नेहस्मिग्घ स्वर से वह बाल्या--- 
“पहले इस कविता को सुन लो, बाद को उसको भी सुन लेगा ९ 
इसका शीषक है 'मेरी कविता? | सुनो” मुण्मयी बिल्कुल दी 
प्रमोद की कुर्सी के पास कुककर खड़ी हो गयी | प्रमोद इस बार 
साफ स्वर से पढ़ने लगा । 


अपनी रचना आपही पढ़कर सलाने में इस बार प्रसोद को 
लज्जा नहीं हुईं। अपने हृदय का पूरा भाव प्रकट करके अपनी 
कवित्व-शक्ति को सम्बोधन करके, उसकी बन्दना करने के बाद 
प्रमोद अन्त में भाव-सुग्ध चेहरे से चुपचाप बेठा रद्दा। बड़ी देर 
में वह अपने होश में आया ओर दृष्टि दोनों श्रोत्रियों पर पड़ते 
ही उसमे देखा कि दोनों ही उसके चेहरे की ओर आवाक द्ोकर 
ताक रही हैं । चारों नेत्र चुपचाप प्रमोद को इतना गौरव आनन्द 
ओर प्रशंसा प्रदान कर रहे थे कि प्रमोद का उनसे कविता के 
बारे में उनका मन्तव्य पूछने में भी लज्जा मालूम हुई ! 

थोड़ी देर बाद नीरबता मंग करके मृग्मयी ने कहा-- यह 
तो पहली कविता से कुछ अधिक समझ में आयी है। अमोद् 
भैया ! अच्छा तुम सुनो, में बता रही हूँ, देखो, में समझ सकी 
हूँ था नहीं !?? 

रुक-रुचदा कर भूशमयी कविता का भावार्थ समकाने छगी | 
प्रमाद चतुदंशवर्षीया बालिका की ती&ण कवितार्थ गहुए-शक्ति 
देखकर सचमुच ही आश्चय में पड़ गया। वह समझ गया, कि 
बुद्धि के साथ ही इस बालिका में विद्या का भी योग है । साहित्या- 
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लोचना की सामथ्य इसके तरुण जीवन में हे । सिकस्मे उपन्यास 
पढ़कर यह संसय नहीं गष्ठट करती, सामयिक्र साहित्य ओर 
आधुनिक कवियों से यह परिचय रखती हे 

अनु फी विस्मित दृष्टि इस बार सुण्पयी पर भी पड़ी थी। 
वह तो विज्रकुल ही समझा न सकी थी, इसी कारण मणभयी को 
भी वह बुद्ध ही सममक रही थी । 

प्रमोद से अन्‌ का विमूढ़ भाव देखकर हंसते हुये कहा--'अन 
ही समसे अधिक अथ समझ सकी है ! ठीक हे मे अमू ९?” 

अनू ने लज्या से मुह ढक जिया। मिनू ने घबड़ाहट से 
उसकी तरफ देखकर कहा---' में जितना समझ सकी हूँ, अनु 
भी उतना समझ गई है । हम दोनों में ही समान समझ है !”” 

अनू ने कहा-- नहीं, में कुछ भी समझ नहीं सकती, किन्तु 
सुनता चाहती हूँ ! ' 


कक के 
श 


उस दिन सम्ध्याकात्न के स्विग्ध शान्त अवसर पर मकान के 
एक कोने में तीन प्राणियों ने जिस अनास्वादित रस को घक्ष 
लिया था, उसके नशे में तीनों प्राणी विभोर हो गये। तीच 
बजते न बजते ही शृण्मयी अपने छोटे भाई को गोंद में लेकर 
आ पहुँचती थी--और उसे देखते ही. अछु का भी पान लगाना, 
पुतली को कपड़े पहलान, कागज की पुतल्ियों पताने या 
के गहने तैयार करने के जरूरी कामों को उस दिम के लिए पूरा 
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करके ठीक स्थान पर पहुँच जाने की हड़बड़ी, ज्ञग जाती थी । 
साढ़े तीन बजते ही अलु ज्योंही प्रमोद की मेज और उसके कमरे 

सफाई के लिए उस कमरे में पहुँच जाती थी, त्योंही प्रमोद 
भी हाथ की पुस्तक या कापी पेन्सिल एक तरफ रखकर हसी के 
साथ दरबाजे की तरफ ताकने लगता था, क्योंकि अनु के पीछे 
मशमयी अवश्य ही आ गयी है, यह बात वह मिश्चित रूप से 
ही जानता था। दो-चार स्वागत-संवर्धता के बाद उनके काम- 
काज की वातें बन्द हो जाती थीं। तब केबल्ल प्रमोद की नव- 
बिखित ओर अल्लिखित कविताओं की आशोंचना चलने लगती । 
प्रमोद जो कुछ जिंखः चुका हे-लिख रहा है यथा क्षिखेगा यह 
लव ही. मणमयी ढूँढ़ निकालती थी । इन ल्ञोगों की बैठक इस 
तरह जमने जगी कि, कश्ती-की मतीश सी आकर प्रमोद को 
वुलाता तो भेंट ही नहीं! हो पाती थी । उसे निशश झोटना पड़ता 
था । मतीश उसका हादिक मिनत्र तो शा अवश्य, फिन्तु प्रमोद के मम 
ओर मर्मस्थल के साथ मनीश की कुछ ४ी सहासुभूति म रहने के 
कारण प्रमोद उससे कुछ डरता रहता था। सहानुभूति तो दूर 
रही, व्यंग्य से सनीश प्रमोद को व्यथा ही पहुँचाता था | मंनीश 
को देख लेने पर इसी कारण से वह धीरे-धीरे अपनी कापी ब्िपा 
लेता था । इसी कारण सिन्न-विहीन उसके शून्य ह्रदय पर इन 
बालिकाओं ने प्रभाव डाल दिया था । मनीश को देखने के साथ 
मंशम्यी तो कम किन्तु अनू कुछ घबड़ाहट में पड़ जाती थी, इसलिए 
उन्तके रहते समय मनीश प्रमोद के कमरे में बहुत ही कम आता था । 


बह दूर से वाक्यवाण बरसाकर प्रमोद को खींचकर बाहर 
निकाल लाता था। मण्मयी से उमर में एक साल की छोटी 
होने पर भी अनु कुछ तो अपने स्वभाव के काराए और सस॒रात्ष 
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से लौट आने के कारण लज्ञा और कु'ठा से जड़-पड़ हो उठी है, 
किन्तु मृण्मयी का स्वभाव अनू के बिलकुल ही विपरीत हे । 
हरिणी की आँति उसके चपल स्वभाव में बाहर से कोई आवरण 
आकर अभी तक छाया न डाल सका है । कुल्नीन कन्या सृण्मयी 
अभी तक कुमारी ही है । 

वेचारी श्नू को किन्तु बहुत ही कठिनाई मालूम होने लगी । 
अपने छोटे भेया की इन अपूर्व रचनाओं को वह मिनू जीजी 
की तरह अच्छी तरह समझ नहीं सकती थी, संमकाकर सुना 
भी नहीं सकती थ्री, किन्तु उस कमरे को छोड़कर अन्यत्र चलते 
जाने की सामथ्य भी उससें नहीं थी । इधर गुड़ियों के विवाह 
का दिन क्रमशः हकट आ रहा है, उसे मिनू बिलकुल ही भूलकर 
केवल कविता ही सुनती रहती है। बह बच्चे की माँ है, उसका 
निश्चिन्च रहना कुछ शोए्मीय है, किन्तु अनू तो कन्या की माता 
है, उसके लिए तो निश्चिन्त रहने का उपाय ही नहीं है । रंगीन 
साड़ी में लटकनदार किनारी लगवाई नहीं गयी है, गहने तैयार न 
हो सके हैं। अगके साबन के महीने में ही उसकी कन्या का 
विवाह होगा । इसी कारण अनू घहुत सोच-बिचार करके अपनी 
हथेल्नियों पर गाल रखकर मेज के पास खड़ी न रह सकी, क्योंकि 
ऐसा करने से तो उसका काम ने चलेगा। वह तो कन्या की 
माँ है । इसीलिए प्रमोद के कमरे में आते समय वह कुछ छोरे, 
बारीक तार साथ ले आती है और खिड़की के पास बेठकर 
धीरे-धीरे अपनी ग्रहस्थी का काम करती रहती है। मण्मयी कभी- 
कही क्रोध करके बोल उठती-- जा, तू खेल ही कर, खूब कविता 
सुन रही है [”” | 

प्रमोद हेंसकर धोल उठता-+ नहीं, नहों, अनू सुन तो रही 
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है जरूर, देखों न, भय से उसका मुख सूख गया है !?” 

अमनू लज्लित होकर ऑचल के नीचे सामग्री हिपा 
लेती थी । 

इसी वरह सुखपूर्वक दिल पर दिन बीतते जा रहे थे । 

एकाएक एक दिन प्रमोद मे सुन लिया, उसको बड़ी गहन 
मगोश्मा माँ से कह रही थी-- बह लड़की जितनी संयानी 
हालती जा रही है, उतनी ही निलेज्म भी होती जा रही हे। 
जरा थी लज्जा नहीं, शस्म नहीं, प्रमोद इतना बड़ा हो गया, 
उसके साथ इतना ग्िलना-जुलना क्‍यों ? यह ता अच्छा नहीं 
मालूम होता |?! 

माँ ने कहा-- इसमें दोष ही क्‍या है ! लड़की ही तो है ९१” 

“लड़की ? ब्याह नहीं हुआ है; इसीलिए इस तरह धूमने 
पाती हे ! नहीं तो हमारी अनू से भी बह उमर में बड़ी हे। 
और प्रमोद्‌ की भी उमर अब ब्याह योग्य हो रही है !?” 

माँ ने कुछ रंज होकर कहा-- ब्याह की उमर हो जाने से 
ही क्‍या लड़के बूढ़े हो जाते हैं ? उनकी उमर ही क्‍या हे? 
तू कैसी बात कहती है ? अनू-मिनू कया अलग-अलग है ९?” 

मनोरसा ने ओठ सिकोड़कर कहा-- अपनी सगी बहन तो 
बह नहीं हे । यह घनिष्टता झुमे तो ठीक नहों मालूम होती, 
इसीलिए कहती हूँ, “इससे तुम नाराज हो या खुश हो ९?” 

माँ ने तो भी इस बात पर ध्यान नहीं दिया। फिर मनोरमा 
भी चुप हो! गयी। किन्तु प्रमोद उसकी यह बात सुन चुका 
था । मनोरमा उम्र में उससे केवल एक वर्ष की वड़ी थी । वही 
मनोरमा इतना बड़प्पन दिखाकर रोब जमाना चाहती हे 
यह देखकर बहू उसपर बहुत ही बिगड़े गया। म्ृण्मयी भी 
जञगातार दो-तीन दिन नहीं आयी, किन्तु मनोरमा के सपुरात्र 
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चल्ले जाने के बाद फिर सृण्मयी का यह संयम टूट गया । 
इधर गर्मी की छुट्टी भी खतम होती जा रही थी । कुमुद 
कई दिन पहले ही कलकत्ता चला गया था, क्योंकि उसकी 
सझसुयाल कलकत्त में ही थी। अमोद के जाने की बात झुनकर अनू 
ओर मिनू का चेहरा! क्रमशः म्लान होने लगा । 
मिलू ने एक दिन पूछा-- प्रमोद भेया ! कल्कत्त में तुम्हारी 
स्वनाओं की कौन सुनता है ९?! 
“बगोई शी ४हीं, आपही लिखता हूँ, आप ही पढ़ता हूँ |?! 
मृण्मययी ने प्रम का जार दिखाकर व.हा-- वाह ! यह क्‍या 
अच्छा मार्म होता है? तुम वहाँ ढेर के ढेर लिखते जाओगे 
आर हम लोगों को कुछ मालूम भी न होगा !?” 
प्रमोद ने हँ सते-हसते कहा--“तो इसमें बात ही क्‍या हे? 
अब कया करना चाहिये ९?! 
मण्मयी ने आँखें फुकाकर प्रम भरे स्वर से कृहा-- लिखकर 
हम लोगों के पास भेज देने से काम हो जायगा !?? 
“लिखकर भेजने की जरूरत है ९ यह प्रस्ताव सुन्दर है, 
बिल्कुल अकाल्य है !?? 
“ऐखो, लिख कर भेज देना, यही करना पड़ेगा ।”” 
मृण्मयी की भविष्यवाणी पूरी होते देर नहीं लगी । ,पन्द्रह 
दिलों में ही प्रमोद मे अनुभव किया “कुछ सानो खो गया है, 
जीवन विफल होता जा रहा है !!” अपने हृदय का' उद्गार कापी 
में लिखकर रखने की कोई साथकता ही नहीं है,तप्ति दी नहीं हे । 
किसी को न सुनाने से यह प्रमाती-गान सचमुच ही विफल 
हा आयगा । केवल यही नहीं, अलु-भिनू का साथ छूट जाने के 
प्रसंग में उसने 'क्षण संगीः शीषक्र देकर एक कविता लिखी है । 


झ६ 


उल्लुद्डल 


कप गे पक चर | हू 
उन दोनों के पास इस कविता को भेजे त्रिना दूसरा उपाय ही 
कया हे ? इसीलिए प्रमोद ने आज अपनी वह कविता चिट्ठी के 
कागज पर उतार डाली ऑर अनु-मिल्र्‌ के पास उसी दिन उसने 
भेज दी । 


अनू-मिदद्‌ ने कबिता-ग्राप्ति के उत्तर में आनन्द और उत्साह 
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से प्रमोद को लिखा कि अपनी रचनाएं बराबर हमारे पास 
भेजते रहना । किन्तु अन ने यह भी लिख मेज था कि, “भेया, 
इस तरह के पद्म मत लिखा करो, तुम्हारे पेरों पर गिरती हूँ! 
जब मिन्‌ बहन चिल्ला-चिल्लाकर पढ़ रही थी, मुझे सुनकर रुल्लाई 
आ रही थी !!” अनू के इस विशिष्ट मन्तव्य से इस बार ग्रमोद 
ने मन ही मन अल को ही 'समभादार? की संज्ञा प्रदान की । 

पूजा की छुट्टियों में, गरमी की छुट्टियों में घर आने पर इन 
लोगों की कंबिता--चर्चा इस प्रकार लगातार बढ़ती ही चली 
जा रहा थी | किन्तु शीघ्र ही समिति की एक सद्स्या को हट 
जाना पड़ा । अनू को ससुराल से आये अनेक दिन बीत चुक 
थे। बालिका समझकर ही. उसकी सास अब तक चुप थीं । फिन्‍्तु 
उन्होंने पत्तोह को अब छोड़ रखना जचित नहीं समका । उन्होंने 
बघू को बुल्लाने का अस्ताव भेज दिया । 


अनू के ससुराल जाने का जो दिन नियत हुआ, उस दिन 
प्रमोद अपने कमरे में खाट पर लेटा हुआ रवि बाबू की एक 
अन्थावली पढ़ रहा था। बालिका कन्या का ससुरात्र जाना 
कितना सर्मस्पर्शी होता है कि इस देश के साहित्य में साहित्य- 
कारों की लेखनी से उसके करुणए मधुर रस का वर्णन विशेष रूप 
से पाया जाता हे । अनू ओर उसकी माता की बेदना से. आज 
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सभी आत्मीयजनों के नेत्र अश्रपूर्ण हो गये । प्रमोद्‌ का मन भी 
आज उदास ही गया था, किन्तु छोटी बहन ससुरात्न जा रही है 
इसके लिए बेचेनी प्रकट करने में वह लज्ञा अनुभव कर रहा 
था । इसीलिए वह एक काव्य लेकर मन बहलाते की चेड्टा कर 
रहा था । 

एकाएक प्रमोद को पेताने के पास किसी की आहट मित्नी । 
तुसनत ही छोटे भेया! शब्द सुनकर ग्रमोद उठ बेठा | उसने 
कहा-.. अन ! क्‍या कहना चाहती है १?” अन कुछ भी बोल न 
सकी । केवल उसकी भुंकी हुई आँखों से टपाटप आँसू को बूँढें 
फर्श पर गिर पड़ीं ! प्रमोद घड़ी की तरफ देखकर सम गया--- 
बिदाई का समय हो गया है। अपनी दुर्बलता को छिपाने के लिए 
प्रमोद ने मुँ ह से कोई बात नहीं निकाली। अन ने आगे बढ़कर 
प्रमोद के पेरों पर माथा रखकर ग्रशाम किया। तो शी प्रमोद 
नीरव रहा | बाहर से रुधे स्वर से माँ ने पुकारा--''आओं बेटी 
समय बीत रहा है ।” अन ऑँचल से मुह ढककर जाने लगी । 
अब प्रमोद भर्रायी हुई आवाज में बोला--' चिट्ठी लिखते रहना ।?” 
अन सिर हिज्ञाकर खड़ी हो गयी । उसका मनोभाव प्रमोद समझ 
गथा । वह बोला--' में भी लिखूंगा। पहुँचते ही मिहिर वाबू 
से समाचार भेजने को कह देना ।?! 

अन ने कुछ भी नहीं कहा । वह चुपचाप सम्मृति प्रकट करके 
चली गयी। साथ जाने से लड़कपन की हुबलता प्रकट होगी 
इस आशंका से प्रमाद उसके साथ नहीं गया । मेज के पास जाकर 
क्रांगज पेन्सिल ल्लेकर लिखने की चेष्टा करने लगा | उसी समय 
मश्मयी ने आकर कहा-- दिखू तो प्रमोद भेया, तुमने नयी 
कविता केसी लिखी है ९? प्रमोद ने आँखें ऊपर उठाकर देखा 


धर 
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कि सृश्मयी के दोलों नेत्र ऑस से डबडबाये हुए हैं। प्रभोद के 
मुह से कोई बात निकालने के पहले ही भिन्‌ उसकी कापी पर 
झुक पड़ी और कविता पढ़ने लगी । 

कविता में बिदाई का करुण चिंत्र था। पढ़ने के साथ ही 
मण्ययी धीरे से बोल उठी-- सचमुच भेया ! तुमने ठीक भाव 
व्यक्त फिया है। जाते समय अनू ने मुझसे एक भी बात नहीं 
कही । सुझ इसके लिए पहले दुःख हुआ, किन्तु अयथ समझ रही 
हैँ छि आँखों से ही उसने अपने सन की बातें व्यक्त कर दी 
थी । किन्तु यही छोटी सी कविता! और क्या नहीं हे । फिर 
दूसरे पन्‍ने पर उसकी नजर पड़ी तो वह एक बहुत बड़ी कविता 
देखकर एकाम्र मन से पढ़ने लगी । पूरी कविता पढ़ लेने पर थोड़ी 
देश तक वह स्तब्य हो रही । उसकी आँखों में फिर ऑँसू मर 
आया | क्षीएस्वर से बह बोली-- प्रमोद भेया | यह कंबिता 
नुमने क्यों लिखी ? यह तो ठीक नहीं हु है !?” 

प्रमोद ने श्रान्त स्वर से कहा--'मेरा मन विचित्र दशा को 
पहुँच गया है। अन के ससुराल चले जाने से ही यह दशा हुई 
है, ऐसी बात नहीं है। यह दुःख एक तरह से अदेहिक है... 
इसका कोई हेतु नहीं है । फिर भी यह है । मालूम हो रहा हे कि 
हमलागों के पारस्परिक जीवन का स्वतंत्र सांग किसी मे अंकित 
कर दिया है। इस स्वतंत्र मार्ग ले अनू चली गयी है, तुम भी 
जाओगी, में भी जा रहा हैँ । इसी कारण किसी निर्दिष्ट विषय 
या व्यक्ति के बारे में इस कविता की रचना मेंने नहीं की है। 
यह फैवल मेरे सत का भाव व्यक्त करती हे | सुझे जान पड़ता है, 
मेरी जीवननधारा अन्त में एक ऊसर मसुभूमि में मिल 
जायगी |?! 


हद 


उछल 


व्यंग से पूष्ठ चेहरा लिए उसी समय मनीश आ गया । उसे 
इंखकर प्रमोद को आज खुशी हुई। वह बोल उठा-- आओ" 
मनीश ।?! 

मृण्ययी घबड़ाहट में पड़ गयी । मनीश की कु आलोचनाओं 
से वह बराबर ही चिद' जाती थी । काव्यरसास्वादन में आज भी 
वेघ्न देखकर वह मन ही मन बहुत' ही नाराज हुईं । उसने कहा--- 
“मॉनेशीघ्र ही घर लोट जाने की चेतावनी दी थी प्रमोद भेया 
अत मे जा रही हैँ ।?” यह कहकर वह पेज कदम बढ़ाती हुई उस 
कमरे से चली गयी । प्रमोद्‌ को कुछ भां बॉलमे-टोकने का उसने 
अवकाश ही नहीं दिया | 

मनीश उसके मन का भाव समझ गया | एक कुर्सी खींचकर 
वह बैठ गया । बह बोल उठा--''काव्यचर्च। का यह फल देखो । 
इल नादान लड़कियों के साथ काव्य की आलोचना का परिणाम 
कैसा हो रहा है । बेचारी मिन को तुमने ऐसा बना डाला है कि 
मुफे देखते ही बह भाग गयी ।”” 

प्रमोद विचलित हो उठा, बोला-- कया अनापसनाप बोलते 
हो' मनीश ९?” 

“जुस तो समझते हो कि सनीश के साथ काव्यचचों राख 
में घी डालना है ? किन्तु इस राख में घी डाज्नना कितना निररपद्‌ 
है यह तो तुम नहीं समझते | तुम तो अग्निशिखा धारण करने 
बाज्नी बालिकाओं के साथ काव्य का धी डालना पसन्द करते ही । 
इसबार घक्के को सँभालो तो समझ ९?” 

प्रमोद का चेहरा लाल हो उठा । उसकी यह दशा देखकर 
मनीश को ओर भी खुशी हुईं | सिर हिल्ाते-हिल्लाते उसने कहा-- 

ता डरते हो क्यों ९ पापका गआयश्चित कर डालो | 
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फिर तो इस अदेहिक व्यथा से कष्ट न मिलेगा | मश्मयी तो अभी 
क्वाँरी है । में जैसा रंग-ढंग देख रहा हूँ उससे सब समझ रहा 
हूँ । बड़ी चाचीजी से में कह दू क्‍या ९?! 

“ज्ुप रहो, चुप रहो, नहीं तो मार खाझोगे |?” 


८क्षलल्ज2 


न 


प्रहार की धमकी देकर प्रमोद ने मनीश का झु ह बन्द कर दिया 
जरूर, किन्तु उसका हृदय अप्रत्याशित रूप से प्राप्त इस अधिनथ 
उपभोग्यवस्तु को सहज में ही छोड़ देने को राजी नहीं हुआ | 
उसका तरु शु-कवि्लाण नव-योबन की इस उजन्मादना को, हद 
विचित्र रसानुभव को काव्य--जगत्‌ से उत्तरकर सहसा अपने मर 
के पास यथार्थ रूपसे खड़ा होते देखकर स्तब्ध हो गया। किन्ल 
प्रलुब्ध होने में भी बहुत्त देर नहीं लगी | मनीश व्य॑ंग्योक्ति के जरिये 
छसके कानों में जो रस डाल गया, वही रस देखते-देखते उसके 
हृदय के एकदम भीतर विप्लव मचाने लगा। वह बार-बार सोचसे 
लगा-- मनीश कैसा पाजी हे-छिः छि।, मिन्‌ तो अनू की सहेली 
है ! छोटी बहन सरीखी हे । कविता सुनने में रुचि हे, कहानियाँ 
सुनना पसन्द करती है, इसीलिए आती है बह क्‍या झुके ९ छि।- 
छि, यह हो ही नहीं सकता । मनीश का यह बिलकुल ही मजाक 
है) किन्तु उसका मन कहने लगा-- यह बात क्‍या इतनी 
असम्भव है ? संसार में क्या यह घटना बिलकुल ही असंगत है । 
चरन्‌ यही तो बहुत सम्भव है |?! 
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नायक-तायिकाओं की कितनी ही ऐसी बातें प्रमोद को याद 
पड़ने लगीं। क्रमशः प्रमोद के सन में यह विश्वास हृढ़ होने 
लगा । 

दोपहर का समय था। ठीक उसी समय पग्रति-दिन मृण्मयी 

हक ०५३ में 

प्रमोद के कमरे में आती थी । आज प्रमोद का मन व्यथित अनुभव 
करने लगा | अकारण त्ज्ञा से उसके चेहरे पर लाली छा गयी ।' 
उसके मन में यह्‌ विचार आया कि मृण्मयी का न आना ही अच्छा 


बक] 


हैं। आज केसे में उससे बातचीत करूँगा ! पता नहीं, वही कया 


हि. 


हा 


कहेगी, क्‍या करेगी । ओह ! यह तो बड़ी लज्ना की बात है । 
ससका ने आना ही टीक होगा ! 

ऐसी ही चिन्ता में वह डूबा हुआ था कि एकाएक उसमे 
चकित होकर देखा कि सृण्मयी के आने का समय बीत गया।. 
दोपहर का समय बीत गया, तीसरा पहर आ गया, फिर संध्या 
हो चल्नी । स्पष्ट रूप से मालूम हो गया कि सण्मयी के आने की 
सम्शावना नहीं है । उस दिन शाम फो मनीश के साथ टहलने के 
लिए जाने की भी उसे इच्छा नहीं। हुईं । उसने कहा--.. 'टहल्मे 
की इच्छा मुझ नहीं है । मनीश ने व्यंग्योक्तियों की बौछार करता 
नहीं छोड़ा, किन्तु सब सहकर भी वह अपने कमरे में ही पड़ा रहा । 
शाम का समय घर ही पर बीत गया। साश दिन वह यही 
चाहता रहा कि मिनू न आती तो अच्छा होता। किन्तु संध्या 
होते ही वह दूसरी बात सोचने ल्गा। वह क्‍यों नहीं आयी ९ 
कया सचझुच बही उसका मनोभाव बदल गया हे ? उसी लज्ना 
से क्‍या मिन्‌ नहीं आयी । मनीश के मजाक से ही क्‍या उसका 
मन्त बदल गया है ९ 
इस प्रकाश तीन दिन बीत गये । चौथे दिन प्रमोद को चकित 


है, 


ड्च्छ्छ्र्ल 
करके मृश्मययी आ गयी। उसके हास्योण्ज्यल्ल चेहरे में किसी 
प्रकार का परिवर्तन नहीं हुआ था। उसकी बालिका-सलमभ- 
चंचलता ने आज प्रमोद को एक प्रकार का आघात झ्िया। यह 
किस बात का आधात था यह बात प्रमोद समझम सकद्या। 
मृग्मयी को इस दशा में देखने की आशा ग्रमोद को नहीं थी । उच्तने 
इसी कारण डरते-डरते पूछा-- 'तुम फिर आ गयी मश्मयी ९” 
मश्मयी ने जरा आश्चय के साथ कहा-- वाह ! सरोज ही 
क्या आऊगी ९? 

प्रमोद ने जरा स्तब्ध रहकर पूछा--. इधर कई दिनो से तुम 
आती नहीं थी ९?” 

मुण्मयी जरा लब्जा की हंसी के साथ बोलीं--'नहीं, आती 
नहीं थी ।”! 

इसीलिए तो पछता हूँ क्‍यों नहीं आती थी ??? 

“माँ ले तो मना किया था ९?! 

“क्यो मता किया था १”! 

“ओ; में इतना बकवाद नहीं कर सकती। इधर कई दिस 
से तुमने क्या लिखा प्रमोद भेया ??” यह कहकर मिनू टेबिल पर 
रखी हुईं कापियों पर झुक पड़ी । 

प्रमोद ने उसकी तरफ देखते-देखते कहा--“चाची मे तुमको 
क्यों मना किया था, पहले यही बताओ , पीछे दूसरी बात मुनूँगा !?” 

“वे तो योंही कड़ी धातें कह रही थीं। केषल यही उनकी 
आपसि थी कि तू अब सयानी हो गयी, वहाँ जामा अच्छा पहँ: 
मालूस होता । अनू नहीं हे अब तू किसलिए जायगी (--बाह 
देखा तो यह भी क्‍या फोई कारण है १ इसीलिए क्‍या में नहीं 
आऊंगी ९? 
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“आज तुमको उन्होंने क्‍यों आने दिया |”?! 

“मैं अपनी सखी बकुल्न के घर जा रही' हूँ” कहकर में यहाँ 
चली आयी हूँ । उनको मना करने दो । प्रमोद भैया, तुमने जो 
कविता लिखी है मुझे दिखाओ तो ! तुम क्‍या सोच रहे हो ९?” 

“में सोच रहा हूँ मंश्मयी ! तुम इस तरह अब मत 
आया करो ।”? 

“आऊ गी नहीं ९ क्‍यों ९?! मुण्मयी के आश्चयय का ठिकाना 
नहीं रहा । 

“नहीं, माँ ने जो कुछ कहा है, वही शायद टीक है ! तुम 
अब बड़ी हो गयी हो ! मेरे पास तुम्हारा इस बरह. . .?” 

“तुस क्‍या कहते हो प्रमोद भेया--बड़ी तो सभी हो गयी 
हैं. । मनू दीदी बड़ी हुई है, अनू भी तो घड़ी हो गयी है ? में तो 
अन्‌ से ज्मर में बड़ी हूँ तो बराबर बच्ची ही केसे बनी रहूँगी ? 
किन्तु इससे क्‍या ९?” 

“इससे क्‍या? यह भी तुमको समझना पड़ेगा ! नहीं मिन, 
इससे शायद तुम्हारी हानि होगी! चाची ने ठीक ही कहा था । 
तुम फिर मत आना |?! 

मगपयी स्तम्पित हो गयी । सोचने लगी--*' प्रमोद भेया यह 
कसी वात कह रहा है ? मेरा जुकसान होगा ९ बात क्‍या है ? 
निन्‍दा करेंगे ? यही बात है क्या ९? जिन लोगों को कोई काम- 
काज नहीं है, थे ही लोग निन्‍्द्रा करना जानते हैं। अनू तो बरा- 
बर प्रभोद्‌ के पास आती थी, कोई भी कुछ नहीं कहता था। में 
पराये घर की लड़की हूँ इसीलिए इतनी बातें ? लोग तो बड़े ही 
पाजी हैं, कया में प्रमोद की कविता भी न समूंगी ! वाह ! प्रमोद 
भी तो विचित्र आदमी है। स्वच्छन्द्ता से कह रहा है कि मत 
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आना | कया उसकी कविता न सुनने से किसी का दिन ही त 
बीतेगा । अच्छा में अपना आना बन्द ही कर दूगी ।?! 

देखते-देखते अभिमान से मश्मयी की दोनों आँखें ऑसूओं 
से भर गयी। वह पीछे को सुड़कर खड़ी हो गयी। प्रमोद 
ग्राश्यय के साथ बोल उठा--'यह क्या, तुम रो रही हो 
कया सिन्‌ ९?! 

“रोते की मुझे क्‍या जरूरत हे ! तुम्हारी कविता न सुनने 
से मेरा कया विगड़ता हे !?' मिन ने यह कहकर अपनी आँखें 
पोंछ डाली। प्रमोद मन हो मन सानों बोल उठा-- सचमुच 
सभी तो यही बात कह रहे हे--यह तो अन्याथ हो | मिन्‌ । क्‍या 
सचमुच तम रो रही हो ??? न्‍ 

“नहीं, नहीं, रोऊ गी क्‍यों ९ तुम यदि यही व्यवहार रखोगे 
तो अब कभी न आऊ गी। अनू को यदि तुम कहते कि मरे 
पास मत आना! तो क्‍या उसको ढु/ख नहीं होता। क्‍या उसे 
रुल्लाई नहीं आती ९?! 

“यही वात है क्या मिन ९ मनीश ने क्या बातें कहीं १ तुम 
समझ नहीं सकती ९ किन्त मुझे समझना चाहिये। पीछे तम्हारा 
किसी तरह का नुकसान न हो |?! 

“इस बार मानो मण्तयी कुछ समझ गयी । वह 'दत” कहकर 
तेज दोड़ती हुईं चली गयी । मण्मयी ने यह शब्द लज्जा से रंज 
होकर कहा, प्रमोद कुछ भी न समझ सका । बह भूढ़ की तरह 
ताकता रहा । 

एक. दिन दो दिन करके एक सप्ताह बीत गया। मण्मयी 
का आता रुक गया। सहसा एक दिन प्रमोद को खबर मिली 
कि अगले सप्ताह में ही मृग्मयी का विवाह होनेवाला है। वर 
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कुछ कड़ी उमर का है। विधुर है। दूसरा विवाह कर रहा है । 
घर की अवस्था अच्छी है। ऐसा घर-वर मिलने के कारण 
मृश्मयी के आत्मीय जनों को बढ़ी खुशी हुईं । पिठद्दीन बालिका 
के लिए यह कम सौभाग्य की बात नहीं थी | 

सनीश ने हँसते-हँसते कहा-- क्या जी निशश थुषक | 
कविता-रचना चल्ल रही हे क्‍या १ उस तरफ से कोई खबर 
मिली १? जो भी हो, तुमको कविता रचना की सामग्री तो खूब 
जुट गयी | इसके सित्रा इस प्रेम की साथकता ओर क्या हो 
सकती है ९?” प्रमोद मनीश के व्यंगपूर्श मजाक से क्ुपित होकर 
बोल वठा--' क्यों ? मान लो; यदि में उसके साथ ब्याह करना 
चाहूँ तो ! माँ कल ही कह रही थीं। कहीं से त्रिवाह की वातों 
आई है, वे शीघ्र ही मेरा विवाह करेंगी | अच्छी बात है यदि में 
मण्मयी के साथ ही ब्याह करना चाहूँ ? 

मनीश हँसने लगा । घोला-- कवि ल्लोंग क्या तुम्हारी ही 
तरह बेबकूफ होते हैं.? तुम लोग हो राढ़ी और वे लोग है बारेन्‍्द्र । 
तुमको क्‍या होश है ?”' 

प्रमोद ने और उत्तेजित होकर कहा-- भले ही हों राढी । 
अग्र तो पद्मा नदी को पार ही करना कोई कठिन काम नहीं है । 
वारेन्द्र भूमिका ब्राह्मण राद देश में आ नहीं सकता, इसलिए 
क्या ब्याह न हो सकेगा ! जब ये सब बाधाएं थीं तभी ये 
बन्धन थे । 

किन्तु ये. बन्धन तो अब उस सुदुस्तरा पद्मा की अपेक्षा भी 
दुल्ध्य हो चुके हैं, पागल ! तुम्हारी या मेरी सामथ्य कहाँ है कि 
इन बाघाओं को अतिक्रम करें ।! 

“क्ष्यों सामर्थ्य न होगी ? हमलोग क्या मनुष्य नहीं हैं । इन 
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नियमों को तोड़ना कोई कठिन काम नहों हो। में ही इसका 
उदाहरण दिखाऊ गा ।” 


“इससे अच्छा तो तुम्हारा कबि बनना ही था। समाज- 
सुधारक बनोगे, तो बहुत ही गड़बड़ी मचाओगे, अशानित 
फेलाओंगे | भेरा कहना हर कि तम कविता में सन लगाओओ तम्हारा[] 
हृदय साफ हो जायगा। नहीं तो वम्हारे इस नये उपद्रव से 
आत्मीय स्वजनों को अच्छी तरह नींद भी न आयेगी ।”” 

“देखो मनीश, तम कभी यह ख्याल संत कर्ना #ि में 
कविता लिखकर ही जीवन बिताऊंगा। में यदि यह सुधार कर 
सकूं. तो समाज का बड़ा उपकार होगा। ब्राह्मए-जाह्यणु में यह 
श्रेणी-विभाग देश का कम नुकसान नहीं करता ।?! 

सत्तीश ने जरा रुककर अन्त में कहा--. यह तो में जानता 
हैँ, पिनत यह असम्पव है, प्रमोद | तुम यह काम कर न सकोगे । 
बीच में माँ-आाप के साथ मनमुटाव खड़ा कर दोगे । कम से कम 
दर्स प्रतिशत आदमी समाज-सुधार के इस काम में मन लगावेंगे, 
तभी यह सुधार सम्भव होगा | इस समय तो हम लोगों का यह 
परिश्रम व्यर्थ सिद्ध होगा । विशेषतः जब कि इसके भीतर प्राणों 
की कोई प्र रणा नहीं हे । तम्हारे मन की यह कल्पना मात्र है | 
इतने बड़े काम में हाथ डालना साधारण कार्य नहीं हे ।” 

दोनों में वक का बेग बढ़ चक्ना । मूल विषय जहाँ का तहाँ 
पड़ा रहा | तक के प्रशल्ल भ्रोत में दोनों बहते चल्ने जा' रहे थे । 
कहाँ चले जायगे, इसका ठिकाना ही नहीं था । उसी समय प्रमोद 
की माँ वहाँ आ गयीं। उन्‍होंने दोनों को भोजन करने को कहा । 
सनीश के मुह से तक का विषय सुनकर वे आश्चर्य से स्तब्ध 
हो गयीं। उन्‍होंने और कुछ न कहकर फेवल यही कहा-- अरे 
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पागल ! हमलोगों के मतामत की बात यदि छोड़ भी दो तो, 
जिनकी लड़की है उनकी सम्मति के बारे में भी क्‍या कुछ नहीं 
सोचते । वे लोग क्‍यों राजी होंगे ९ ये सब काम वहाँ ही होते हैं 
जहाँ इसके लिए उपयुक्त शिक्षा रहती है। लड़फे-लड्कियों में 
इतना साहस होता है कि स्वत॑त्र रूप से इन बाधाओं को तोड़ने 
में वे तत्पर हो जाते हैं। तुमलोग शायद अपने को इसके लिए 
उपयुक्त समभते हो । किन्तु हमारी लड़कियों को अभी कया 
इतनी शिक्षा मिली है कि विवाह के सम्यन्ध में वे अपना मतामत 
माता-पिता के सामने व्यक्त कर सकें । ओर उनके विचार जानने 
की चेष्टा ही कीन करेगा ? मिनू तो मेरी अनू की अपेक्षा उमर 
में कुछ बी होती है । किन्तु बह क्‍या कहेगी कि सुझे साँ-बाप 
की सम्मति की जरूरत नहीं हे। में स्वेच्छा से विवाह करके 
समाज-सुधार करू गी |”! हु 

प्रमोद लब्बित होकर निरुत्तर हो गया। मनीश हसते-हंसते 
बोला-- यह आपका खयाल गलत है, चावयी ज्ञी। आजकल की 
लड़कियाँ बहुत आगे बढ़ गयी हैं । बे काव्य समझने की शक्ति 
रखती हैं ।?! 

“तुम लोग कया कहता चाहते हो १?! 

प्रमोद बोल उठा--' मनीश, यह तुम कैसी बातें करते हो ? 
नहीं माँ, इसकी बातों का तुम कुछ झयाल मत करना। मेरे ही 
मन में यह विचार आया है कि राद्वी-बारेन्द्र ब्राह्मणों में परस्पर 
विवाह की रुकावट न रहनी चाहिए। इस रुकावट के उठ जाने 
से देश का बहुत वड़ा कल्याएु होगा । सम्ताज का बहुत्त उपकार 
होगा । मेरे विवाह की तो इतनी चर्चा हो रही हे । मुझे ही इस 
बड़े काम को करने दो न ९?” 


4 


उच्छुल्डुल 

“क्यों बारेन्द्र श्रेणी के ब्राह्मण लोग क्‍या राढ़ी श्रेणी के 
ब्राह्मणों के साथ विधाह चलाने को राजी हैं ?”' 

“यदि ऐसी बात होती तो चिन्ता ही क्‍या थी माँ ? इस प्रथा 
को चलाने का भार तो हमलोगों को लेना पड़ेगा। ओर तुस 
लोगों का भी सुने इस सस्बन्ध मे अनुभति देनी पंड़्गा । तुम रा 
आपति न कर सकोगी ओर न तो बाबू जी ही कर सकेंगे |”! 

“अच्छा हमलोगों की वात पाद को होगी | तुम पहले किसी 
बारेन्द्र लडकी के पिता को शाजी करो तो बेटा, फिर देख ( 
यह कहकर माता कुछ क्रोध के साथ चली' गयीं । 

न्तु मिनू के मन का तो कोई ठिकाना ही नहीं है कि वह 
क्या चाहती है । हो सकता है कि केवल कविता सुनने के ही 
कोंक से वह--?* 

बीच ही में रोककर प्रमोद बोला--- ओः, छोड़ो न इस 
बात को » जिस छ्ड़े विषय पर ध्यान गया है, उसीपर में इस 
समय विचार कर रहा हूँ।?! 

“किन्तु मिनू की माँ तो इस विवाह में राजी न होंगी । जिस 
काम को करने का साहस पुरुषों को नहीं होता, उसे वे विधवा 
स्त्री होते हुए केसे करने को तैयार होंगी । बीच में हो सकता हे 
कि उस लड़की के बाप से दस आदमी कलंक फेलाने ज्ञगेंगे । 
सीधी-सादी बालिका सबंदा तम्हारे पास आती थी । लोग सोचेंगे 


अंग्र जों की तरह प्रेम की कारवाई ही चलती रही होगी ।”! 
परस्नोद चुपचाप विचार करने लगा । 


प््््च्ख्ट 


दर 


कतेज्य निर्णय करते-करते ही प्रमोद ने एक सप्ताह बिता 
दिया । मुण्मयी के विवाह का भोज खाकर मनीश मे आकर 
कहा--+ समाज सुधार की आशा तो समाप्त हो गयी। लाझों 
हास्मीनियस, कुछ गाकर तबीयत बहलायी जाय |” 

प्रमोद ने उसे एक धक्का लगाकर हटा दिया । 

“बुर बनकर कोहबर में तुम अपनी कविता सुनाओ; यही 
आशा भेंचे की भी ।” 

प्रमोद ने रंजञ होकर कहा-.. तमको तो मिनू , भेया कहकर 
पुकारती थी न ?” 

“ओर आपको (” 

“चुप रहो मनीश। छिः।छिः चुप रहो। तमने ही तो 
मजाक करते-करते मेरे सन में सन्देह पेदा कर दिया था। 
तम्हारा ही दोष है ।” द 

“जी हो, यह तो मेंने अच्छा ही किया था । जिस तरह की 
कविता का रस तुम पिला रहे थे, उस रसको पीकर बचना 
कठिन है | सीधी-सादी लड़की थी, इसीलिए बच गयी । सुधार की 
धुन किस मतलब से सवार हुई थी १” 

“मिनू के ही कारण मुझे उसमें रुकावट पड़ी। नहीं 
यह काम मजाक करने योग्य नहीं था। यदि यह काम हो गया 
होता हो कितना पड़ा काम होता, इसे तम समझ सकते हो। 
छोड़ी इस चर्चा को ।” ््ि 

. अच्छा तो तुम कबिता ही हा करो । इसके सिवा तुम्हारे 
लिये दूसरा कोई रास्ता तो में नहीं देखता ।” 
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प्रमोद थोड़ी देर तक चुप ही रहा, फिर पहले की ही तरह 
मीठे स्वर में बोला--“'में तुमसे कहता हूँ कि मेरी कविता के 
बारे में तुम सुभसे मजाक मत करो । झुभे इससे बड़ी चोट 
लगती है । तुम तो कविता का मर्म समझते ही नहीं । अनू-मिनू 
सममभती थीं । इसी कारण उन दोनों के ही सामने में अपनी यह 
नशा मिटाया करता था ।” 


प्रमोद की बाच सुनकर मनीश को दु।ख' तो हुआ जरूर; किन्तु 
बह एकाएक टठठाकर हंस पड़ा ओर प्रमोद की पीठ पर एक 
थपक्की लगाकर बोला--' मित्र का मजाक भी तुम सह नहीं 
सकते १ क्‍या मित्र की रचना सुनकर भाँड़ की तरह “क्या 
बात ! क्या बात !” कोई कहता रहेगा ? और तुम कवि हो क्‍या ? 
तुम यदि कवि हो, तो गधा भी कविता लिख सकेगा ।” 

प्रमोद ने लब्जित होकर कहा-- ठीक कहते हो । किन्तु हँसी 
मजाक हरदम नहीं चल सकते । सममने में कोई साभेदार होना 
चाहिये ।” 

“समझ क्या सभी की एक ही तरह की होती हे ! बराबर 
से ही तो ज्ञानते हो; में विचित्र स्वभाव का आदमी हूँ । इसीलिए 
क्या मेरी मित्रता भी भूठी हे ? इसके जोर से भी क्या में तुमको 
कुछ म कहूँगा ।” 

,. अमोद ने हार मानकर तके बन्द कर दिया। तके करने में 
वेह दक्ष नहीं था ।- मनीश से बह बराबर ही इस तक नें हार 
मान लेता था | 

इसके बाद प्रमोद ने जो कविता लिखी, उसको किसी ने 
देखा भी नहीं, सुना भी नहीं । अनू कभी अनुरोध करके माँगती 
थी, तो बह जवान केता था कि अंब में कविता नहीं लिखता । 


चट 
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सोचता था, बहनोई मिहिर भी यदि मनीश की ही तरह रसहीन 
हों, तो कया फल होगा ? 

छुट्टी बीत ज्ञाने पर प्रमोद कलकत्ता जाने को तेयार हुआ | 
एकाएक उसकी नजर पड़ गयी--वख्ालंकार सजब्िता मृय्मयी 
पर । वह उसकी माँ को प्रणाम कर रही थी । माँ ने आशीवोद 
देकर कहा--- शक ही महीने बाद ससुराल वालों ने मायके भेज 
दिया। अभी नादान बच्ची हे, इसका भी ख्याल रखता ही 
पड़ेगा 7 

सुशमयी ने हंसकर मु ह कुका लिया । माँ ने कहा-- अपने 
भेया को तम प्रशाम नहीं किया मिनू !? 

प्रमोद समझ गया कि मिनू लजा रही हे। बड़ी चाची का 
आदेश पाते ही बह मटपट प्रमोद के पेरों पर गिर पड़ी। प्रमोद 
उसकी तरफ देखने में भी लब्भा अनुभव कर रहा था। कुछ 
बोलना आवश्यक था । उसने पूछा-- अच्छी तरह हो तो ?? 

6 शहर 2 

“सिनू ने इसके बाद प्रमोद की माता की तरफ मुह फेरकर 
कहा-- अनू कब आवेगी बड़ी चाची ९” 

“अी कया वे लोग बिदा करेंगे बेटी। श्रभी तो डेढ़ ही 
महीने बीते हैं । (जा के समय भेज देते तो अ्रच्छा होता। मेरी 
समधिन बड़ी अच्छी हैं; किग्तु उनको तो वही एक ही पततोहू है । 
सुझे भी तो इसका ख्याल रखना पड़ेगा |” 

“लाओ माँ । तुमने अचार, अमावट सब इच्छानुसार दे 
दिया तो ? अब रहने दो बोभा मत बढाओ |” 

“कोई ज्यादां तो नहीं हो बेटा। ले जाओो। दोनों भाई 
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मिलकर खाना । थोड़ा-सा अच्छा घी दे रही हूँ। कलकत्ता में 
क्या ऐसा थी तुमको मिलेगा १? 

मुश्मयी ने पूछा-- तुम कया आज ही कलकत्ता जा रहे हो 
अमोद भेया १” 

६ ध्ठॉ रे 0१3 

“तुमने ओर कितने पद्य लिखे हैं अ्रमोद भेया ९?! 

“एक भी नहीं??-.-कहकर लम्बी साँस खींचकर प्रमोद उस 
कमरे से चला गया । माँ ने कहा-- अब क्‍या खेलने-कूदने की 
छूट पहले की वरह तुम ल्ञोगों को दी जाबेगी बेटा ? इस वे 
तो बिलकुल ही गुल्लाइश नहीं है । परीक्षा ही जाने दो । इसी 
बीच में दो-चार जगहों में कन्या की तलाश करती हूँ। प्रमोद का 
व्याह कर देने से ही में निश्चिन्त हो जाऊं गी । तीन बाहुओं को 
लेकर मनुष्य जन्म की साध मिटा डालूँ ।” 

नयी बहू को लाने के अस्ताव से सुण्मयी बड़ी चाची के पास 
कुछ देर के लिए बैठ गयी और इधर हाल में प्रमोद भैया के 
ब्याह की बातचीत हुई है या नहों, कौन लड़की कैसी है, इत्यादि 
गंभीर विषयों पर आलोचना करने लगी। अम्रोद भेया की 
कविता की बात उसके मुह से नहीं निकली । वह बड़ी चाची के 
मुँह से नयी खबर जानकर अनू को बताकर उसको खुश करने 
की इच्छा से व्यस्त हो उठी । द 


५ हर ९ 


मिनू के विवाह का समाचार पाकर और अपने छोटे भैया के 
विवाह की सम्भावना के बारे में सुनकर अनू' मायके जाने के 
लिए दिन मिन रही थी । कब पूजा का समय आवेगा, वह वहाँ 


4 
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जा सकेगी, यही उसकी चिन्ता का विषय हो गया | पूजा क्रमशः 
निकटतर आने लगी । किन्तु सासजी ने इस बार कह दिया-- 
““इस बार बहू, तुमको यहीं रहना पड़ेगा । प्रतिबार ही तो नेहर 
जाती हो--इस बार रहो ।” 


बहू ने भरोये स्वर से कहा--“छोटे भैया घर आने वाले हैं ९” 

“आने दो न! यहाँ घर की पूजा तुम एक बार भी नहीं 
देखती । अपनी माँ को लिख दो, इस बार तुम मेरे पास 
रहीगी ।” 


अब थोड़ी देरतक चुपचाप बेटी रही । फिर उठकर पान लगाने 
चली गयी । बहू का मलिन मु ह देखकर सास जरा त्यथित हुई । 
इतने दिनों तक वे बहू को उसकी इच्छा के अनुसार नेहर जाने 
देती थीं। एकमात्र बहू रहने के कारण उसके आदर का अन्त नहीं 
था। अनू री सास से यथेच्छ कुछ भी माँगने में हिचकती नहीं 
थी । सास भी पहले दो-एक बार आपत्ति करती थीं, फिर बहु की 
बात मान लेती थीं, इसलिए पूजा और गरमी की छुट्टियों में 
ग्रतिबार ही अपने नेहर जाने पात्ती थी। जब तक उसके छोटे 
भैया रहते थे, उतने दिन वह स्थिर रहती थी, किन्तु उसके चले 
जाने पर ससुराल आने में हिचक नहीं करती थी । पति बुल्ाते 
थे, तो वह मौन सम्सति प्रकट करती थी। इस बार आनिवार्य 
कारण से मभले भेया के विवाह के बाद ही उसे सम्ुराल आना 
पड़ा । इस कारण इसे आशा थी, कि पूजा के समय अवश्य ही' 
जा सकेगी । 


बहूका व्यथित मनोभाव देखकर दूसरे दिन सास ने कहा-- 
“अपने छोटे भेया को लिख दो न--इसबार वे पूजा में यहीं आ 
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जॉय | मेंने भी कभी उसे देखा नह! है । देखने की इच्छा हो' 
ग्ही हे ॥” 

अनू ने परम आनन्द के साथ उसी दिल प्रमोद को पत्र लिख 
दिया। चार-पॉँच' दिनों के बाद उत्तर आया प्रमोद ने लिखा 
था-- इस बार परीक्षा होने वाली हे । आनसे लिया है तुम 
तो जानती हो । इस बार तो मैंने घर न आऊं गा अनू , इसलिए 
तुम्हारे यहाँ भी न आ संकूंगा । बहन, ढुःख' मत मानना । इसके 
बाद किसी समय आऊ गा ।! 

अनू ने उदास होकर सास को खबर दी । सास ने कहा-- 
“आने से अच्छा होता, एक बार देख लेती । तो तुम इस बार 
यहीं रहो |” सिर हिलाकर अनू ने अपनी सम्मति दे दी | 

मि्टिर ने यह खबर सुनकर हंसते-हँसते कहा--''कहीं खूब- 
खूबी, कहीं हाय-हाय ! तुम मेरे ऊपर ही नाराज हो रही हो 
7८] अलनू 07) 

अनू-- वाह ! तुमने क्‍या किया है? में नाराज होऊेंगी 
क्यों १? 

''तो फिर दिन-शात इस तरह मु ह फुलाये रहती हो, क्‍यों १” 

अनू ने कहा--'हुटो, मुभे सज्ञाक अच्छा नहीं लगता ।” 
यह कहकर वह अन्यत्र जाने लगी । उसे रोककर मिहिर बोला--- 
“फ्रिसी के छोटे भ्षेया नही' आते, तो इसमें कया मेरा दोष? 
मेरा क्या अपराध है ९” 

“नहीं, में तो तुमको कुछ भी नहीं कहती ।” अनू का गला 
गाढ़ा ही आया | आँखें डब्रड़बा गयीं । 

मिहिर ने घबड़ाकर उसे छोड़कर कहा--- नहीं, नहीं, मुभसे 
गलती हो गयी, में और कुछ न कहूँगा । तुम रोओ मत ।” 


कप्प 
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यह कहते-कहते मिहिर चला गया। अनू की आँखों का 
आँसू बह चला । पति से छिपाने के लिए वह जल्दी-जल्दी जाने 
लगी उसी समय मिहिर ने व्यथ्ित स्व॒र॒ से पुकारा--' अनू, अनू । ? 

अनू भाग गयी जरूर, किन्तु पति का स्नेह भरा स्वर उसके 
किशोर मन पर पूरा असर डाल गया। वह समभ गयी कि इस 
बार पूजा के समय पतिके पास वह रह सकेगी, इस आशा से थे 
आनन्द से विभोर हो रहे हैं । किन्तु वह स्वयं चिरकाल के अभ्यस्त 
मॉ-बाप की गोद, और भाई-बहनों के साथ का अभाव अनुभव 
कर रही है; यह सोचकर बह मिहिर के प्रति लज्मा भी अनुभव 
करने लगी | फिर मिहिर की आनन्द्रश्मि ने धीरे-धीरे उसके हृदय 
में प्रबेश करके एक घरहके सुख का आभास भी ला दिया | 

पूजा बीत गयी। हेमनत भी समाप्त हो रहा था। अनू की 
माता कन्या के लिए धीरज खोकर बार-बार पत्र लिख रही थीं । 
किन्तु बहू का कोई विशेष उत्साह न देखकर सास ने उस धात पर 
ध्यान नहीं दिया। अन्त में अनू की मा चुप हो रहीं । मिहिर की 
खुशी का ठिकाना नहीं रहा, विवाह के बाद अनू इतने अधिक दिन 
उसके पास क्री नहीं रही । मिहिर भी किशोरावस्था पार करके 
थुवावस्था को पहुँच रहा था। अनू का बालिका-भाव धीरे-घीरे 
घठता जा रहा था। बह भी उदास' नहीं रहती । तो भी, कभी- 
कभी बह विचलित हो उठती थी । 

सचमुच ही एक दिन प्रमोद आ पहुँचा । अनू प्रमोद का हाथ 
पकड़कर गाड़ी पर जा बेठी । किन्त्‌ सारे रास्ते में उसे एक हँसता 
हुआ स्लान चेहरा याद पड़ रहा था। उसकी ही स्थ(ति में वह 
अन्यमनस्क सी ही गयी । 

कं] दशा पढ:+ 
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सात-आठ महीनेके बाद इस बार अपने नेहर आकर, अनू ने 
बहुत परिवर्तन देखा । उसकी माँ ने दोनों बहुओं पर गृहम्थी का 
सब भार छोड़ दिया है। वे बड़े लड़के के बच्चों को ही लेकर 
अधिकांश समय बिताती हैं। पिता का स्वास्थ्य इतना खराब 
हो गया है कि वे कुछ भी काम काज नहीं देखते, वेद्जी की दवा 
पर निर्भर करके विश्राम करते रहते हैं। बड़े लड़के विभोद' ही 
धर के मालिक बन गये हैं। आश्रित स्वजनों का मनोभाव भी 
बदला हुआ दिखाई पड़ा। उन्हें भविष्य का चित्र दिखाई पड़ 
रहा है. इसलिए बे नये मालिक और नयी मालकिन की ही तरफ 
दिन पर दिन झुकते जा रहे है । 

अनू ने अपनी बाल्यसखी मिनू में और भी अधिक परिवतेन 
देखा । मृण्मयी का नारीत्व और उसकी गम्भीरता उससे कह। 
अधिक घढ़ गयी है। प्रमोद के सामने घर से निकलने में वह 
बहुत कुंटित होती है । वह ससुराल में ही अधिकांश समय रहती 
है । अनू से भेंट करने के ही लिए बड़ी चेष्टा से वह थोड़े दिनों 
'के लिए आयी है। 

सबसे अधिक परिवर्तन हुआ है उसके छोटे भेया का । उसकी 
कविता की कापियों का कहीं भी पता अनू को नहीं' चला । 
सनीश और प्रमोद में तक-वित्तक कुछ नये रूप में हो रहे थे । 
उन दोनों की वातें उसकी समर में ही नहीं आती थी' । 

- मिनू ने एक दिन कहा-- प्रमोद भेया अब बहुत पुस्तकें पढ़ते 
हैं। .आध क्या वे पहले की तरह कबिता लिखकर दिन बितावेंगे | 
अब ये मासिक पत्रिकाओं में ऊ थे विचार के मिबन्ध लिखते हैं ।”” 

अनू ने बहुत सी मासिक पत्रिकाएँ जुटा ली थीं, उनमें उसने 
अमोद की लिखी कई रचनाएं देखी । उनके नाम भी अदूभुतत 


धर | 
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थे। “देशाचार ओर घम” “राष्ट्रीय-उन्नति” “समाज-अन्धन?! 
इत्यादि उन लेखों के शीषक थे। नाम ही इतने कठिन थे कि 
अपने लिए अपाब्य समझकर अनू ने मिनू दीदी फे लिए उन्हें 
रख दिया था । उसे आशा थी कि वह पढ़कर कुछ अर्थ बता 
देगी । किन्तु इस सम्बन्ध में उसे निराशा ही हुई । 

जो हो, बहुत दिनों के बाद पिता के धर आने पर अनू के 
दिन बड़े ही आनन्द से बीत रहे थे । वह सहेजियों से भेंट-मुला- 
कात करती थी, ससुरात्र के बारे में उन्ससे वार्तालाप करती थी, 
उनके साथ शाम को पोखरे के घाटपर जाती थी, छोटे भेया के 
फमरे की सफाई करती थी और अधिकांश समय अपनी घनिष्ठ 
सखी मिनू के साथ बिताती थी | दिन-रात बराबर समय बेरोक- 
टीक चला जा रहा था। यहाँ तक कि मिहिर की चिंद्धियों का 
उतर भी नहीं दे सकती थी। मिहिर ने अनू की इस लापरवाही 
से नाराज होकर एक बहुत बड़ी चिट्ठी लिख भेजी । इस बार 
अनू को चेतन्य हुआ और आज दोपहर को कागज, कलम, 
लिफाफा, दवात सामने रखकर अनू पतिके पास पत्र लिखने 
बेठ गयी । 

अनू को विशेष शिक्षा नहीं मिली थी। पति को केसे पत्र 
लिखना चाहिये, इसकी पूरी जानकारी उसे नही थी । फिर भी 
उसने अपनी कई संगिनियों से बड़ी चसुरता से पत्र लिखने का 
तशीका सीख लिया था, किन्तु कभी लिखा नहीं था। इस कारण 
उसे हिचक मालूम हो रही थी। प्रियतम, प्रियवर, प्राणत्नाथ, 
प्राण प्यारे, ज्ीवननाथ, हृद्य-सर्वेस्थ, आदि कितने ही सम्बोधन 
के शब्द उसने एक-एक करके लिखे और फिर काट डाले । उसके 
विचार में ठौक कोई शब्द जँचता ही नहीं था। क्रिस शब्द से. 
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उच्चच्जुल 


सम्बोधित होने पर क्द्ध पति का क्रोध शान्त होगा, यही उसकी 
चिन्ता का मुख्य विपय था । 

अन्त में अनू ने लिख डाला-- 

प्राणशनाथ, आपका पत्र मुझे सित्ञा । किन्तु बहुत से कामों 
में व्यस्त रहने के कारण उत्तर देने में देर हुईं इसके लिए--” 
लिख ही रही थी कि एकाएक मण्मयी आती हुईं दिखाई पड़ी । 
अनू ने मटपट कागज को पुस्तक में छिपा दिया। उस दिन के 
लिए पत्र लिखना रुक गया। मिनू से बातचीत होने लगी । 
बेचारे मिहिर के भाग्य में ऐसे ही विध्त बार-बार पढ़ते । मिनू 
ने आज एक ऐसी खबर दी कि अनू के आनन्द का ठिकाना नहीं' 
रहा। आज दोनों ही माँ को बचाबेंगी कि मिन्‌ की सझ्ुराक्ष के 
घरके निकट ही एक परम सुन्दरी लड़की है। प्रमोद के साथ 
उसका विवाह हो जाता तो बहुत ही अच्छा होता । लड़की बहुत 
ही अच्छी है। किन्तु दोप यही है कि गरीब की लड़की हे और 
माठहीना है। किन्तु ऐसी लड़की साधारणतः दिखाई नहीं पड़ती । 
गाँव के नाते से वह मृशमयी की नन्तद लगती थी, इसी कारण 
वह इंतना आग्रह दिखाती थी । 

माँ ने सुनकर सन्देह अ्रकट करके कहा--“ उसकी परीक्षा 
सामने है । इस साल तो वह शाजी होगा ही नही' ।?” 

“ठीक तो हे चाचीजी, परीक्षा हो जाने के बाद जेट में ही 
विवाह होगा ।?! 

“पास होगा या न होंगा, ठीक जाने बिना वह तेयार ही 
न होगा ।?! 

“प्रमोद भेया के पास होने में सन्देह | यह तो कभी सम्भव 
नहीं है ? आपको यह अस्ताव मंजूर है या नहीं, यहीं बताइये ।”” 
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उचछ्छूल 


“मेरी मंजूरी से क्या होगा ? ठहरो बेटी, प्रमोद से पूछती 
हूँ, देखू, बह क्‍या कहता है ।”” 

माँ ने जो आशंका की थी, वही हुईं। लड़के ने जो बात 
कही, उससे तो उनका रे उठना स्वाभाविक था | किन्तु मनीश 
ने उनकी आड़ में लेजाकर समभाकर कहा--'इस समय उसको 
ये सब बातें आप मत कहिये। कोई लड़की पसन्द हो जाय, तो 
ठीक कर रखिये । वह पास तो अवश्य हो जायगा । उसके बाद 
बिलकुल ब्याह ही शुरू कर दिया जायगा। पहले से ही उप्तको 
बता कर उसका दिमाग मत खराब कर दीजिये। नहीं तो उत्त- 
जित होकर वह कोई अनथ भी कर सकता है ।”” 

अन्त में माँ चुप हो रहीं। किन्तु सशसमयी को अपना सता- 
मत कुछ भी नहीं बताया । केवल यही कहकर उसे उन्होंने 
आश्वासन दिया कि छः महीने के बाद देखा जायगा । 

पन्‍द्रह दिन बीतते न बीतते सुखपूर्ण ग्रहस्थी में शोक की 
कराल छाया पड़ गयी । घरके मालिक का स्वास्थ्य टूट ही चुका 
था | एकाएक उनपर न्यूमोनियाँ का आक्रमण हो गया । चिकित्सा 
की त्रुटि नहीं हुई, किन्तु काल का आक्रमण किसी तरह भी रोका 
म जा सका । कुछ ही दिन भोगकर बे परलोक को चले गये । 

यथासमय श्राू--क्रिया भी पूरी हुईं । बड़े लड़के बिनोंद ही 
घर के मालिक बने, कुमुद उनका सहकारी बना। प्रमोद और 
किसी तरफ मन न लगाकर केवल माँ को सान्‍्त्वना देने की चेष्टा 
करता रहता था । * - 

गृहस्थी सदा की भाँति चलने लगी । उसमें तो हेरफेर होने 
का उपाय नहीं था | बड़े से बड़े शोक-भी समय के प्रभाव से 
दुर्घल हो जाते हैं । 


धरे 


उछ्ुछूल 


माँ ने एक दिन कहा--बेटा इस वर्ष तो तेरी परीक्षा है 
न ? तू इस वरह मेरे पास रहकर समय क्यों नष्ट करता है ९?” 

“रहने दो माँ इसबार में परीक्षा देना नहीं चाहता ।”” 

माँ ने पूल्ला-- क्यों १?” 

“तुम्हारे पास बराबर कौन रहेगा माँ ९? 

लड़के का नेशश्य भरा चेहरा देखकर माँ का हृदय तड़प 
उठा । रुँधे गल्ले से उन्होंने कहा-- इसी कारण तू क्‍या अपनी 
भविष्य चौपट कर देगा ? कुम्नुद जल्द ही कल्कत्ता जानेवाला 
है। तू इस तरह समय क्‍यों बिता रहा है, तू भी ज्ञा ९” 

प्रमोद ने सिर फुकाये ही कहा--' नहीं माँ ।” 

“अनू की सास को चिट्ठी लिख दे, अभी कुछ दिन इसको 
बहाँ न ले जाये। अनू मेरे पास रहेगी। मनो के रहने से तो 
काम न चलेगा, उसको शीघ्र ही जाना पड़ेगा । तू जब तक न 
आयगा, तब तक अनू मेरे पास रहेगी । और बहुयें भी तो हैं । 
नसी भी--' 

“वे जिस तरह तुमको देखती है, उस हालत में तुम्हें छोड़- 
कर जाने से तो खूब काम बन जायगा । ननी को तो में एक दिन 
भी नहीं देखता। हा यदि अनू रहेगी, तो कुछ सुविधा हो 
सकती है ।”' 

प्रमोद की बात से कुंठित होकर माँ ने कहाँ-- क्यों नहीं 
बेटा, वह मेरी देख-भाल अवश्य करेगी । अभी तो वह लादान 
बच्ची है । सिरपर गृहस्थी का भार आ पड़ा है ।?” 

जो भी हो, माँ चाहता हूँ कि तुम पहले की तरह फिर हो 
आओ । तुमको इस दशा में देखकर में नहीं जा सकता ।”” 
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ञ्च्द्छ्ूज 


माँ ने दुःख से आँसू रोककर कहा-- पहले को तरह बेटा, 
पहले की तरह क्या में---?? 
“माँ, में सब सममता हूँ, किन्तु में यही चाहता हूँ कि, तम 
डठो, धूमने लगी, टहलने लगो, खाओ-पीओ' । तभी में कलकत्ता 
जञाऊ गा ।! 


पुत्र का मसाथा गोद में खींचकर माँ ने कहा--““तम इसके 
लिए. चिन्ता मत करो बेटा । तुम जाओ । परीक्षा देकर शआना | 
तुम और लोगों से भिन्न स्वभाव के हो । तुम्हारे ही लिए. झुः 
चिन्ता है । सेरे लिए ही तम अपने जीवन की अवहेलना करोगे; 
यह तो झुमसे सहा न जाथगा ।?! 
मनीश ने भी प्रमोद को समझाया। “इस तरह दबलता 
खाने से तो काम न चलेगा। अपने कंतंव्य में शीघ्र ही मन 
लगाना पड़ेगा ।?? 
यही बात हुईं । एक महीने के बाद माता का भार अनू पर 
छोड़कर प्रमोद कलकत्ता चला गया | कुमुद पहले ही चल्ला गया 
। भाई ओर बहुओं पर प्रमोद्‌ का निर्भर न करना भी उस 
घर का आलोच्य विषय हो गया था। माँ को कष्ट हुआ जरूर 
किन्त वे किसी को भी कुछ न॑ कह सकी । कहने का उपाय भी 
नहीं था । प्रमोद ने एक धार बड़े भाई के पास पत्र लिखकर भाँ 
की अच्छी तरह देखभाल करने का अनुरोध किया था। बड़े भेया 
आर ममले भेया दोनों ने उसका तिरस्कार किया, फिर इसके बाद 
प्रमोद बिलकुल ही चुप हो गया। चारो तरफ से अपने मनको 
खींचकर वह्द केवल परीक्षा के लिए झुक पड़ा । 
परीक्षा दे. चुकने पर श्रमोद समझ गया कि उसे सफल्नता 
अवश्य मिलेगी । परीक्षा समाप्त होने पर प्रमोद तरन्‍्त घर चला 
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आया। घर पहुँचते ही उसने माता के चरणों पर माथा रखकर 
प्रशाम किया । उसके आने के दो-चार दिन बाद कुमुद भी आा 
गया | दोनों लड़कों को गोद में लेकर माँ से आनन्द के 
आँसू बहाये । 

मिहिर भी आये। एक दिन भमोका देखकर उन्होंने प्रमोद 
से कहम-'भाई, अनू के लिए मॉ-- प्रमोद ने उसकी बातें 
समाप्त भी नहीं होने दीं। उसने कहा-- हाँ भाई, इस बार तुम 
अनू को ले जाओ ।?! 

माँ और भाइयों के पैसें पर प्रणाम करके आँसू गिराते-गिराते 
अनू मिहिर के साथ चली गयी । 





परीक्षा-फल निकलता | प्रमोद विज्ञान में 'सम्मान! के साथ 
पास हुआ । कुमुद को आनसे' में सफलता नहीं मिली । प्रमोद 
ने अनुभव किया कि इस घटना से उसके घर का वातावरण कुछ 
गरम हो उठा । 

कुमुद शीघ्र ही सम्माननीय पद पाने के लिए--विशेषतः 
डिप्टी मजिस्टू ८ बनने की धुत में लग गया। मनीश ने श्रम्ोद्‌ 
से पूछा--“तुम॒ अब क्‍या करोगे ९ एम. ए. पढ़ोगे या 
ल्ञा? पढ़ोगे ९ 
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ड्छ्ड््ज़ 


प्रमोद ने कह्दा-- तुम तो मुझे अच्छी तरह जानते हो । 
अपनी सम्मति दी तो; में किस रास्ते में जाऊं । ला पास करके 
बक्कील या हाकिम बनने की झुझे विशेष आवश्यकता है या 
प्रोफेसर , प्रिन्सिपल का पद्ग्रहण करना ठीक होगा ९?” 


मनीश्‌ ने जरा क्रोध के साथ उत्तर दिया-- तुम देश का 
काम करने ओर ल्ोक-कल्याण का काम करने का शग अल्लापते 


रहते हो तो में पृछठ रहा हूँ, वकील, हाकिम या प्रोफेसर, प्रिन्सि- 
पल लोग ममुष्य ही नहीं हैं. ? वे लोग नोकरी करते है इसीलिए 
क्या देश का काम नहीं कर सकते १ जनता की भल्ताई नहीं कर 
सकते ९ तुम्हारी तरह अनाड़ी कवि लोग ही क्या बातों के जोर 
से इन कामों पर एकाधिपत्य कर चुके हैं ९?” 

“तुम जो चाहो कह सकते हो | में तो जेसा-तैसा तुच्छ 
कवि भी नहीं हूँ । में तो कबियों के दल्न से बाहर चला आया 
हूँ सनीश ।!! 

“यही तो देख रहा हूँ । भेंने सोचा था, इस मझ्ोंक से भी 
तुम कुछ दिनों में ठीक हो जाओगे। किन्तु यह रोग बढ़ता ही 
जा रहा है इससे अच्छा तो तुम्हारा कवि होना ही था। किन 
कुसमय में तम्हारे दिमाग में समाज-सुधार की धुत सवार हो 
गयी थी, समाज-सेवा से ऊपर उठकर तुम अब देश-सेबा के 
लिए पागल हो उठे हो। मुझे तो भय हो रहा है कि, किसी 

प्रमोद ने गम्भीर मु ह से कहा-- भय किस बात का १ 
मेरा यह रोग भी दो-चार दिनों में ही ठीक हो जायगा । जानते 
ही तो हो ! जिसको तुमने असमय कहा है उसको में अपने 
जीवन का सर्वश्रेष्ठ समय ही मानता हूँ। तुम मुझे आशीवोद 
दो कि, मेरा ऐसा पागलपन दिन पर दिन बढ़ता ही जाय !?” 
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मनीश ने वैसे दी गम्भीर गु ह से उत्तर दिया--“ पहले अपनी 
हालत ठीक करके तब बड़े-बड़े कामों में हाथ लगाया जाता है । 
नहीं तो अपने हृदय को दीनता से ये सब पक्की इमारतें टूट 
जाती हैं । इस बात को तुम याद रखना ।” 

प्रमोद ने इस आलोचना को छोड़ देने की चेष्टा से कहा-- 
“हैँ देख रहा हैँ. कि, विज्ञान में आनसे लेकर मेने अच्छा नहीं 
किया । इस देश में इस विषय की चर्चा करके में कितनी उन्नति 
कर सकूँगा ९ में अपनी माँ को यहाँ अकेली छोड़कर किसी 
दूर देश में तो जा न सकूगा । इसीलिये तुमसे में परामश चाहता 
हूँ। तुम तो मेरा मनो भाव पूरा जानते हो। बताओ में अब 
कौन रास्ता पकर्ड_ ९! 

कुछ ही दिनों में प्रमोद ने अपने जीवन को दूसरे रास्ते से 
चल्ला दिया । देहात में मलेरिया का कोप बढ़ा हुआ था । गरीत्र 
देहावी उसके प्रतिकार का कोई थी रास्ता नहीं पा रहे थे । मे 
तो उनको दवा मिलती थीन तो पथ्य मिलता था, ओश्न तो 
पुष्टिकर भोजन का ठिकाना था। वे केबल भोग रहे थे, रो 
रहे थे। धान रोपने का समय था। वर्षो के जल से भींगते रहने 
' के कारण, साथ ही भर पेट अन्न न मिलने के कारण प्राय; सभी 
किसान मलेरिया से पीड़ित हो रहे थे। मनीश भी कृषक था । 
पर स्वयं हल जोतने या खेतों में काम करने वाले किसानों में वह 
नहीं था । खेती का रोजगार था। लोगों से काम लेता था। 
' काम करने वाले बीमार पड़ गये, काम रुक गया । किस तरह से 
जलन लोगों को स्वस्थ-सबत्त बनाया जाय, इसकी चिन्ता में वह 
डूब गया १ वह गाँव-गाँब में घूमकश वक्तताएं देने लगा फि 
गरीद किसानों की मुफ्त चिकित्सा करना डाकटरों गा धर्म है । 


द््ष 


उच्चुड्डल 
उसकी इन बक्तताओं का कोई फल्न नहीं हुआ । यों तो डाक्टरों 
की कर्मी ही थी, जा दो एक थे भी, उनकी शान का अन्त ही 
नहीं था ! गरीबों की विपति पर उनको कुछ भी दया नहीं आयी | 
वे केवल्न पैसे की चाह में थे। किसी का उपदेश सुनने को तैयार 
नहीं थे | 


संब हालत देखकर ओर समभककर प्रमोद ने कलकत्ते के 
मेडिकल कालेज में जाकर नाम लिखा लिया। कौन रास्ता पक- 
डुना चाहिये, इसपर सोच-विचार करने में समय तष्ट करना 
उसने उचित नहीं समझा । उप्तने मन में ठान ल्षिया कि कम से 
कम अपने छोटे से गाँव के किसानों का दुःख और अभाव दूर करने 
में सफल होने से उसका जीवन कुछ तो सफल हो सकेगा । 

पूजा की छुट्टी में उसकी ऊुल्लाकात मनीश से हुई । मनीश से 
कहा-- प्रमोद, मुझे यह कहने का साहस नहीं होता कि तम 
अभी से आकर घर बेठ रहो । किन्‍्त तुम्हारे घर की जो हालत 
में देख रहा हूँ, उससे में यही कह देना उवित समझा हूँ कि तुमको 
अपनी माँ के बारे में निश्चिन्त होना उचित नहीं है । वे घर में 
बिलकुल अकेली पड़ी हुई है, इसकी ख़बर तुमको कुछ है कया ९?! 

प्रमोद भी इसबार घर में बहुओं की ज्यादती देख रहा था। 
भाइयों का भी रुख अपसी ख्रियों के ही पश्ष्‌ में देखकर प्रमोद 
एक दिन उन लोगों से कहा-- ऐसा ही व्यवहार करने से में माँ 
को अपने पास ले जाऊगा। कलकत्त में एक मकान किराये पर 
लेकर माँ फो रखू गा ।?! 

दोनों भाई क्रोध से लाल हो उठे, बोले-- तुम यही करो, 
किन्तु उनके लिए वहाँ जो खर्च होगा, उसका एक पेसा भी हम- 


६६ 


च्च्छुल 


लोग न देंगे। तुम चाहो तो स्वयँ रुपया कमाकर मातृभ्क्ति का 
परिचय दे सकते हो ।”?? 

“क्यों, बाबूजी की सम्पत्ति में क्या माँ का कुछ भी अधिकार 
नहीं है ९?” 

“नहीं, तुमकों हे; तुम अपना तिहाई हिस्सा अलग करके 
अपनी खुशी से जो चाहो कर सकते हो । इसके पहले नहीं ।?! 

“अग्रच्छी बात है आप लोग ऐसा ही कर दें ।?? . 

माँ ने आकर प्रमोद को रोका । 

रोंते-योते वे बोलीं-- “यह तू क्‍या कर रहा है प्रमोद ? मेरे 
लिए तू चिन्ता मतकर | मुझे तो कोई कष्ट नहीं है ।?! 

भाइयों से ओर भौजाइयों से किसी तरह भी नहीं पटती 
देखकर माँ ने सचमुच ही प्रमोद को कलकत्ता भेज दिया | जाते 
समय माँ के पेरों पर माथा रखकर प्रमोद बोला--- क्यों माँ, फुटे 
हुए शीशों को जोड़ने के लिए तुम इतना प्रयास कर रही हो । 
मेरे चले जाने पर तुमको अकेली पाकर वे लोग तुम्हारे ही ऊपर 
टूट पड़ेंगे, माँ। तुमको बहुत कष्ट होगा ।?” 

“कौन कहता है कि मुझे कष्ट होगा ? मेरा मे ह देखकर वे 
लोग चुप हो जायेंगे। तेरे ही ऊपर वे ज्ञोग नाराज हो गये हैं, 
में तो उनकी माँ हूँ ।?” 

प्रमोद चला गया । किन्तु पढ़ाई में मन न लगा सका । मिहिर 
के पास नम्नता-पूर्वक उसने पत्र लिखकर अनुरोध किया-- अनू 
को कुछ दिनों के लिए फिर मेरी माँ के पास पहुँचा 
दीजिये ।?? 

मिहिर ने उसके अनुरोध के अनुसार काम तो किया जरूर, 


डक 


उच्च्चल 


किन्तु उसने लिखा-- इस प्रकार कितने दिन चल्लेगा ? मेरी माँ 
की भी तो वही एकमात्र बह है, यह बात भी तुम याद रखना ।” 

मनो के पास भी प्रमोद ने चिट्ठी लिखकर इस सम्बन्ध में 
अनुरोध किया था । किन्तु मनोरमा ने उत्तर लिखा--“जब कि 
भाइयों में मनसुटाव है, तब इसके बीच बहन को निरपेक्ष ही 
रहना चाहिये । जिस माँ की दो बहुए और तीन पुत्र हैं, बह भी 
यदि दुःख पाती है, तो उस माता का दुःख कन्या--जो कि दूसरे 
के घर की घहू बन चुकी हे केसे दूर कर सकती हे ।” प्रमोद 
खोठ दबाकर चुप रहा । 

कुछ ही महीने बाद भाइयों की शोषपूर्ण बुल्ाहट से फिर 
उसे घर जाना पड़ा। उसकी भविष्यवाणी ही सच निकली । माँ 
किसी तरह भी घर में लगी आग बुझा नहीं सक्कीं । लड़के अलग 
होने के लिए पूरे तेयार हो गये । 

अनू ने भी प्रमोद से कहा--“तुम भी माँ की तरह इतना 
अपमान मत सहो ! कोई माँ के साथ एक घात भी नहीं कहता । 
मुझे यह सहा न जायगा । तुम अलग हो जाओ । माँ इससे कुछ 
झाराम ही पावेगी ।? 

पिता की झृत्यु के बाद एक वर्ष बीतते न बीतते तीनों भाई 
अलग हो गये । सुन्दर सुबृहत अट्टालिका तीन भागों में विभक्त 
होकर भही हो गयी । दीवाल घेरकर हिस्से अलग कर दिये गये । 
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रे 


माँ ने कहा--./अब प्रमोद, में अकेली नहीं रह सकती । अब 
तुम व्याह कर लो बेटा ।?! 

“क्यों माँ, तुमने अनू को भेज दिया ? में तो जानता हूँ, 
तुम अकेली नहीं रह सकती ।”? 

“हाँ रे, एक ही बात तुमको में कितनी बार कहूँगी । अनू 
तो अब पराये घर की हो गयी। अपने लिए उनलोगों का घर 
में कितने दिन सूना रखूगी ? मेरे लिए भी एक अपनी चीज तू 
ला दे । भेरे लिए ही तो तूने पढ़ना-लिखना मी छोड़ दिया | मुफे 
बहू लाकर दे दे, तब पढ़ने लिखने में मन लगा ।” 

“तुम मनो बहन को कुछ दिलों के लिए घुला लो माँ । उसके 
बाल-बच्चों को पाकर भी तुम कुछ अच्छी तरह रहोगी 4” 

पागल की तरह बातें मत करो भमीद्‌ | वे कितने दिन रह 
सकेगी । ओर मनो ने तो कहा है-- 'तेरा विवाह होने लगेगा 
तो बे लोग बिदा करेंगे । इधर आते नहीं देंगे ।? 

“वे लोग आने नहीं देंगे, ऐसी बात नहीं है। भाइयों में 
फूट है, किसी के प्रति पक्षपात्‌ दिखाना पड़ेगा, इसी मय से वह 
न आवेगी। किन्तु माँ का दवा कया सबसे अधिक नही हे ११? 

माँ चुप हो रही । सनीश ने कहा--“अब बड़ी चायवी की 
बात का' तुम क्‍या उत्तर दे रहे हो । ब्याह करोगे या नहीं ९?” 

“मुझे बचाओ, दो बहुओं के कारण तो माँ की ऐसी दुरद शा 
हो रही हे। फिर तीसरी के आ जाने से कया गति होगी ! इस- 
बार देश छोड़कर चला जाना पड़ेगा देखता हूँ ।”” 
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डछुड्डल 


क्‍यों तुम्हारी दोनों बहुए ही क्‍या आदश हैं ? उनका ही 
अनुसरण कया सभी करेंगी ९?! 

“ज्ेसा संस्कार है, उसमें रहकर इस देश की ब्वियाँ ओर 
किस ऊंचे आदर्श को देख सकती हैं; बताओ । इन स्त्रियों की 
अपेक्षा में पुरुषों में ही ज्यादा दोष देखता हूँ, यह कया तुम 
जानते हो १? 

“तो कया तुम स्वयं भी यही सममते हो कि भाइयों का 
रास्ता ही पकड़ोगे ९? 

“यह कोई बहुत आश्वय नहीं है । यही भय मुझे बहुत लगता 
है । इसलिए इस जाति से मैं दूर ही रहना चाहता हूँ ।? 

“अच्छा, यह सब बातों की चत॒रता छोड़ो | सबझुच ही 
बड़ी चाची के लिए तुमको इतना तो करना ही पड़ेगा। नहीं तो 
थे केसे दिन बितायेंगी, बवाओ ९?” 

धमोद कुछ देर तक निस्तब्ध रह उदास आव से सिन्न क 
तश्फ देखकर बोला-- सब कुछ ही में सोचता रहता हूँ, किन्तु 
अपनी धात भी तो में भूल नहीं सकता भाई | जब से ज्ञान हुआ 
तभी से कितनी ऊची आशाएं मेंने मन में धारण की, अब मैं 
केसे उनको छोड़ दूँ १" क्‍ 

, केसे पागल हो तुम्त ! ब्याह करने से ही क्या -लोगों की 
ऊ ची आशाएं टूट जाती हैं १ देश के जो लोग महान पुरुष हैं, 
ये क्या सभी अविवाहित हैं ? और तुमने जो संकल्प किया है, 
उसमें तो इस विवाह से जरा भी अड्चन नहीं पहु सकती। 
तुमको अभी कुछ दिन कलकत्ता रहना ही पड़ेगा, माँ की चिन्ता 
में पड़े रहने से क्‍या तुम यह कांम कर सकोगे ? माँ को एक 
सहारा दे दोगे, तो तुम कुछ निश्चिन्त होकर डाक्टरी पढ़ सकोगे। 
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उछ्द्धल 


माँ भी सुस्री होंगी । अच्छी तरह तम मेरी बातों पर विचार 
करो ! १ 

' में विचार करता हूँ. मनीश, किन्‍्त अल्पबुद्धि अशिक्षित 
इन लड़कियों को जीवन की संगिनी बनाने में मन में घृणा ही 
उत्पन्न हो रही हे । यह घृणा विधाह के लिए बिलकुल ही अनु- 
कूल नहीं हे । इस बात को तम समझ रखो ।”?” 

“कैसी बात कहते हो ? ब्री-जाति मात्र के प्रति घृणा का 
भाव रखने से काम केसे चलेगा १ जिस जाति में तुम्हारी माँ का 
जन्म हुआ है, अनू का जन्म हुआ है, उसी जाति के सम्बन्ध में 
तुम यह बात सोच रहे हो केसे ? भलाई-बुराई सबमें है । और 
शिक्षा की बात कहते हो--जितनी लड़कियों को हम अपने घर 
लाते हैं इच्छा करने से ही हम उन्हें अपनी रुचि के अनुसार गढ़ 
सकते हैं । हमलोग यह तो' करते नहीं, हम चाहते तो उनको 
अपनी रुचि के अनुसार देवियाँ बना देते ।”! 

मनीश तक करता रहा पर किसी तरह मी प्रमोद को हरान 
सका | बात-वितगडा बढ़ता ही गया । माँ का सल्षिन उदास चेहरा 
प्रमोद को विचलित करने लगा । माँ को बिलकुल्न अकेली छोड़कर 
किस तरह वह अनन्‍्यत्र जाकर रहेगा। पढ़ने में भी केसे उसकी 
तबीयत लगेगी ९ और इस तरह घर में बेठे रहने से भी उसके 
जीवन का कोन उद्द श्य सफल होगा ? अन्त में उसने एक दिल माँ 
से कहा--“ माँ विवाह में कछ गा ।” 

माँ ने सनीश के जरिये पूरा' बन्दोबस्त कर डाला | फिर 
उन्होंने लड़के को कन्या देख आने को. कहा। प्रमोद ने हंसकर 
इसमें अपनी अनिच्छा प्रकट की । माँ ने कहा--' 'न देखने से भी 
कोई हज नहीं है । बह लड़की मिनू की देखी हुई है । रूप-शुणमें 
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लक्ष्मी समान है । मिनू के मु ह से सुनकर मुझे वह पसन्द हो 
गयी है । बराबर यही ख्याल होता रहता है कि इसी लड़की को 
पाने से में सखी होऊगी |”! 

प्रमोद ने माता की पदधूलि सिर पर धारण करके कहा--- 
“आशीवांद दो--ऐसा ही हो ।”' 

मनीश ने कहा--“ “बलों एक बार देख आओ ।”” 

“पागल हो गये हो क्या ! जिनके लिए में ब्याह कर रहा हूँ, 
उनको ही जब कन्या पसन्द है तब मुझे देखने की कोई अरूरत 
ही नहीं हे । कानी, लंगड़ी, गूगी, लूली नहों हे--इतनी जान- 
कारी हो जानी घाहिये। बाकी धाहर से हम लोग क्‍या देख 
पाते हैं |”! 

अनू आ गयी । मनो भी अपने बाल-बच्चों के साथ आकर 
माता के पेरों पर गिरी । घहुओं को सास बुला लायीं। बहुओ 
ने टेढ़ी कुठिल हँसी हँसकर प्रमोद से कहा--' इस बार आदश 
बह देखकर हमारी आँखें टंढी होंगी |” 

प्रमोद ने सी हेसकर उत्तर दिया-- इसके लिए तुम जग 
उठ्ठिम् मत होना, इस सम्बन्ध में मुझे भी सन्देह नहीं है |”! 

भोजाइयों ने प्रमोद की उस उक्ति को स्पर्धा ही मान लिया । 

बड़े भाइयों ने लौकिकता की रक्षा के लिए भाई के विवाह 
में योग दिया । कुमुद डिप्टी बनकर अपने कायस्थल को गया 
था | उसने आने में अपनी असमर्थता लिख भेजी | इस दुःख को 
माँ ने मनन ही मन छिपा रखा । प्रमोद की सम्मति के विरुद्ध भी 
मां ने कुछ विशेष धूम-धाम से कनिष्ठ पुत्र का विवाह किया। 
बहू देखकर सभी ने एक स्वर से प्रशंसा की । मुण्मयी भी गये 
से फूल उठी । बह भी विवाह देखने के लिए आयी थी। अनू 
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की खुशी का पता केवल मिहिर को ही लगा था। एक समय 
छकान्त में पाकर मिहिर ने उसको पकड़ लिया। कहा--“'यह 
केसा अन्याय है, रिश्तेदारों, अभ्यागतों को धोखा देकर क्‍या 
असल चीज को बिलकुल ही अपने कब्जे में रख लिया जाता है । 
छिः, इससे तो कार्य संचालकों की ही शिकायत होगी ।”” 

अनू ने शंकिव चित्त से पति के मुंह की तरफ देखा। उसने 
सोचा--सचमुच ही शायद माता या भाइयों की कोई न्लुटि पाकर 
रिश्तेदार, नातेदार नाराज हो गये हैं। घबड़ाहट के साथ उसमे 
पूछा---' क्यों, क्या हो गया हे ९ कोई कुछ कह रहा है क्‍या ९” 

मिहिर ने गम्भीर मुख से कहा--'कह रहे हैं तो । क्‍यों न 
कहेंगे 0१7 

“फौन क्‍या कह रहे हैं बताओ न १” 

“कह रहे हैं यही कि, इस धड़े काम के जुनियर मालकिन 
व। यह कैसा स्वभाव है ? सब मिठाइयाँ अपने ही बरतनों में-- 
बाकी लोग क्या यों ही मुह ताकते रहेंगे। किसी तरह भी यह 
न हो सकेगा । हिस्सा मिलना चाहिये ।” 

यह कहकर एकबार चारो तरफ देखकर मिहिर ने अपना 
हिस्सा वसूल कर लिया। इससे भी आश्वस्त न होकर अलनू ने 
कहा-- सचमुच ही क्‍या कुछ ह्लोग माराज हो गये है १?! 

“क्यों, तुम्हारे सामने ही जो भूखा असन्‍्तुष्ट आदमी मोजूद 
है; उसकी तो तुम कुछ परवाह ही नहीं करती । समूची हसी पर 
अपना ही कब्जा कर लेती हो । इसे क्‍या कोई सह सकता है ९?! 

अनू मानो इसबार जरा निश्चिन्त होकर बोली--“तुम हो ? 
अच्छा, में तो समझती थी कि कोई दूसरा-- 

“खूब कहती हो, मेरे ऊपर तुम्हारा कुछ ख्याल ही नहीं 
रहता ९? ह 
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“छोड़ो, छोड़ी, जीजी, जीजी ?” 

अनू ओर मिहिर दोनों ही जिस तरफ हो सका, भाग गये । 

विवाह का हल्ला-गुल्ला खतम हो जाने पर भी ,बहू को कई 
दिनों तक घर रखा गया। मातृहीना और विमाता शासिता 
बालिका ने इसमें कोई दु४ख' प्रगट नहों किया | बल्कि अपने शान्च 
स्निग्ध मीठे व्यवहार से उसने सबको अपने बश में कर लिया । 
रूप में गुण में इन्दिरा मानो साश्रात्‌ इन्दिरा है, यह बात सास, 
ननद ओर आत्मीय स्व॒जन एक स्वर से स्वीकार करने लगे | मनों- 
रमा को भोजाइयों का प्यार प्राप्त था। क्‍योंकि वह वरातर ही बह 
ओर बड़े भाइयों का पक्ष लेकर मा को भी कड़ी-कड़ी बातें सुना 
दिया करती थी । किन्तु घर में जब एक नयी यहू आ गयी 
तब बह अपनी नवीन भाभी की तरफ कुछ झुक गयी। बढ़ी 
भौजञाइयों ने अपनी सहेलियों से एक दिन कहा-- हम लोग भी 
जब नयी आयी थीं, तब ऐसी ही प्रशंसा सबके मुह से सुनती 
थीं |”? यह सुनकर मनोरमसा को भी स्वीकृति देनी पड़ी । 

सोहाग रात के दूसरे ही दिन प्रमोद कलकत्ता चला गया। 
माँ के बारे भें बह एक तरह से निश्चिन्त हो गया था। वह और 
एक दिन को भी क्षुति सहने में असमर्थ हो रहा था । ५ 

प्रमोद ने अपना यह विचार प्रकट किया था कि बहू को उसके 
मायके भेजने की जरूरत नहीं है ! प्रमोद का यह मत सुनकर 
माता ने प्रतिवाद किया था। उन्‍होंने कहा या-- यह क्‍या उचित 
होगा बेटा ? ऐसा करने से बच्ची को कष्ट देना होगा। दो-एक 
महीने के लिए भेजू गी, तब तक मनो मेरे पास रहेगी । उसके 
बाद भी कभी-कभी दस-पाँच दिनों के लिए उसे उसकी माँ के 
पास भेज दिया करूँगी, नहीं तो मेरे ऊपर उसके मन में भक्ति- 
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उद्द्ूले 
श्रद्धा केसे होगी ९ तुम मेरे लिए अब चिन्ता सत करना, में अच्छी 
तरह से रह सकूगी। में जेसी बहू चाहती थी, विधाता ने सुझे 
बैसी ही बहू दे दी है । तुम दो-चार दिन और रहो न बेटा ।!” 
“मुझे तुम यह बात्त क्त कहो माँ । बेठे-बेठे निकम्मा हो 
जाऊं गा। अपनी बहू को लेकर तुमको जो अच्छा लगे वही करना, 
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प्रमोद के विवाह के बाद एक वर्ष बीत गया है। इसे-गिने 
थोड़े दिनों के लिए प्रमोद माँ को देखने आया था । इसीलिए 
सनीश के साथ उसका तर्क विधिपूर्वक॑ चल्न रहा था। मनीश 
कह रहा था-- तेरा स्वभाव चिरदिन ही क्याएक ही तरह 
का रहेगा रे ? जो कुछ तू करेगा वही हद से ज्याहा होगा । यही 
जो तू ने अरब मुर्दे चीरना शुरू किया है और जानवरों को काठना 
शुरू कर दिया है, इसमें तूने तो मन की सारी कोसल वृत्तियों 
को विसर्जित ही कर दिया है, देखना हूँ । तू क्या जानता नहीं हे 
फि जिसके साथ तूने ब्याह किया है उसके बारे में कितना दायित्व 

सिर पर आ गया है। माँ के लिए तू ब्याह करने को राजी 
हुआ, उसका अर्थ यह नहीं हे कि विवाहिता पत्नी के प्रति तेरा 
कोई दायित्व ही नहीं है । नहीं, तेरा दायित्व पूरा है। यह सम- 
भाता गलत है कि तूने उससे ब्याह कर लिया तो उसको कतार 
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कर दिया । फिर उसके साथ तू किसी तरह का सम्बन्ध ही न 
रखेगा |?! 

प्रमोद ने हेँसते-हसते उत्तर दिया--“यह भी क्या कोई बात 
है ? में सम्बन्ध क्‍यों नहीं रखता ? यही जो में घर चला आया 
हूँ । तुम उसी से जाकर पूछ लो न, जिसके लिए तुम्हारी इतनी 
वकालत है।!! 

मनीश मभिड़क उठा--''फिर बात बनाने क्षगे ? यही एक 
बष में तुम कितनी धार घर आये हो, यह मुझे मालूम है । बड़ी 
चाचीजी ने उसे अपनी आँखों की पुतत्नी घना दी है । अन्धे की 
लकुटी वह हो' गयी हे । ओर तुम दिन-रात मुर्दे चीरने में उयस्त 
रहकर भूत बन गये हो | में तेरी गरदन से यह भूत उतार कर 
ही चेन लूगा ।?! 

“अब तो मैंने ठुम्हारा साथ ही एक तरह से छोड़ दिया है । 
जो भी हो, एक रास्ते में स्थिर भाव से खड़ा होकर तुम्हारे साथ 
में मिलूगा। उसके पहले फिर नहीं, और माँ की जो वह लुकुटी 
बनी है उसके प्रति में कितना ऋृतज्ञ हूँ---यदि तुम यह वात 
जानते ९?” 

“इसलिए क्या मुझे वर्ष में एक बार भी उसकी परखदादी' 
छूत्रे तक की भी फुरसत नहीं मिलती ? बड़ी चाची कितना दुःख 
प्रकट कर रही थीं, तू क्‍या यह जानता है ९ कह रहीं थीं कि 
माठहीना लड़की की प्रमोद ऐसी उपेक्षा करैंगा, यह यदि में जानती 
तो में कभी अपने घर उसे नहीं लाती ।” 

“क्यों तुम लोग घकबाद करके मरते जा रहे हो ! वह तो 
खूब अच्छी तरह है, मुभसे भेंट हुई थी। में तो घर पर नहीं 
रहता तो भी कमरे की, केसी सजावट उसने कर रखी है । मेज 
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पर पुस्तकें सजाकर रखी हुई है'। । लिखती-पढ़ती है। माँ के साथ 
रहती है । उसे तो कोई कष्ट नहीं है । विशेषतः माँ तो उसकी हीं 
चर्चा बरावर करती रहती हैं। माँ तो उस परांयी लड़की को 
मुझसे भी अधिक प्यार करने लगी हैं. यह देखकर भाई अझे तो' 
डाह हो रहा है |”! 

“तेरा यह कमरा तो तेरे न रहने पर बन्द ही रहता हे में 
देखता हूँ । तेरे लिए ही उन्होंने सजा रखा है में समझ; गया । 
थे तो दिन-रात बड़ी चाची के ही पास रहती हैं. यही में सुन 
चुफा हूँ। फूलों का इतना सुन्दर गुच्छा कहाँ से आ गया ; सूघूं 
तो । केसी अच्छी गन्ध है | आई; ।! 

“हाँ सजाया हुआ तो है ही। फूल तो आज के हीं 
ताजे हैं |?” 

प्रमोद ! तू ऐसा अन्धा क्‍यों है ९ छि+ ऐसा अन्धा क्‍यों हो 
गया है ९ अब ऐसा मत करता |”! 

“चलो तो जय टहल आदें। कमरे में बेठकर तम्हारी मिड 
कियाँ सुनते-सुनते परेशान हो गया हूँ ।”' के 

दोनों बाहर चले जा रहे थे कि माँ ने पुकार कहा--- बेटा 
मन, प्रमोद, जल्पान किये बिना धाहर मत जाना |”? 

जलपान करने को बेठकर मनीश बोला-- 'बकते-बकते प्यास 
लग गयी है । सौभाग्य से बड़ी चाची ने पुकारा ।?! 

“क्यों बेटा, अभी थोड़ी ही देर हुईं, धहू सुराही में जल भर 
कर. रख गयी है । प्रमोद की आदत हे बरांबर जल पीते रहने 
की । इसलिए में कमरे में ठंहा जल बराबर रखवा देती हूँ | एक 
ही दिन के बताने से बहू सीख गयी है । इसी परह हर काम को 
केवल एक बार बता देने से वह सीख जाती है । तमलोग बाहर 


द्ठ 


ड्च्छ्ड्ूल 


जा रहे हो; इसका पत्ता भी मुझे नहीं था । कलखावा तश्वरी में 
सजाकर वह पहलसे से ही तेयार होकर इस कमरे से उस कमरे 
में घुम रही है । मैंने ही कहा कि अभी दोनों वातचीत कर रहे 
हैं, थोड़ी देर में बुला लाऊगी ।?? 

मनीश ने चुपचाप प्रमोद की तरफ देखा । प्रमोद ने ऋटवट 
गिज्ञास उठाकर मुंह में लगाकर हिचकी खाकर शोरगुल मा 
दिया । 

जल पीकर दोनों मित्र टहलने के लिए बाहर निदाल गये । 
उस दिन घर लौटने में देर हो गयी थी। माँ सो रही थी । प्रमोद्‌ 
भोजन-करके बिछोने पर जाकर लेट गया। झज्ज्वल ग्रकाश हैं 
कमरा हस रहा था। शय्या की सजावट में स्नेह का स्पर्श 
मानो विराज रहा था ! मनीश की- बातों पर विचार करते-करते 
प्रमोद को गहरी नींद आ गयी थी। एकाएक एक बार उसकी 
सींद छूट गयी । उसने देखा कि बिछने पर चह अकेला ही हे | 
इधर दो-तीन दिलों से इन्दिरा परछाहीं की भाँति विछोने के 
तरफ पड़ी रही है । दो-एक प्रश्न करने पर बह संकोच के साथ 
उत्तर देती है। आज वह क्‍यों नहीं आयी ! इस समय क्या 
इसका पता लगाना चाहिये ९ किन्तु रात बहुत हो चुकी है । 

प्रमोद को बड़ी ल्ज्या मालूस हुईं। करवट बदल कर बह 
सो जाने की चेष्टा करने लगा । 


प्रातःकाल नींद टूटते ही उसने देखा कि कोई काम करके 
इन्द्र उसके कमरे से चल्नी जा रही है । प्रमोद ने पुकारा--. 
““सुन्तो ।?? 

इन्दिरा चुपचाप खड़ी हो गयी । 

प्रमोद ने कहा-- इधर आओ ।”? 


छः घ्‌ 


उछुद्डूल 


बहुत ही धीरे-धीरे इन्दिरा कुछ अग्रसर हो गयी । 

गले को साफ करके पभोद ने कहा--“कल रात को तम 
क्यों नहीं आयी १” 

बहुत ही सधुर स्व॒र से उत्तर मिला--/'माँ को कुछ ज्वर आ 
गया था, इसीलिए ।'' 

“माँ को ज्वर ? झुके तमने बुलाया क्‍यों नहीं, बताया 
क्यों नहीं 0११ 

“माँ ने सना किया था ।”” 

“ओः, तो भी सुझे बुलाना उचित था ।?” यह कहकर श्रमोद्‌ 
बठ खड़ा हुआ । 

इन्दिश ने फिर कहा-- 'सुके भी वे अपने पास न रहने 
देंगी; इस आशंका से मेंसे नही बुलाया ।” 

प्रभोद माँ का ज्वर देखकर चिन्ता में पड़ गया | दिल पर 
दिन ज्यर घटता नहीं, बढ़ता ही जा रहा हे । यह देखकर अमोद ने 
बहिनों के पास खबर भेज दी; कुसुद के पास भी समाचर भेज 
दिया । अनू आ गयी, मनो भी आ गयीं। दोनों भाई साँ की 
सेवा-शुश्रषा करने लगे | बहुए भी गहस्थी के काम धरनन्‍्धों के 
थीच-बीच में देख जाया करती थीं। सभी के मन में सन्देह हो 
गया इस बार साज़्ञकिल वचती हैं या नहीं । 

बालिका बधू का विशेष परिचय इस अवसर पर सबको 
पूरा मिलने लगा । जेठानियों ने सोचा-- यह तो बहुत ही चतुर 
लड़की है। लोगों से प्रशंसा पाने के लिए इस तरह जी जान से 
कोशिश कर रही है। इतनी कम उमर की लड़की की यह शक्ति 
तो असाधारण ही है । 


4] 
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उच्छ्द्चल 


जेठ लोगों गे सोचा--यह तो अति हो रहा है। इतसी 
सेवापरायणा वहू तो इस थुग में नहीं दिखाई पड़सी ।”' 

मनोरमा की यही धारणा थी। अनू सोचने लगी-- क्या 
नयी बहू हम लोगों से भी अधिक माँ को प्यार करती है ? नहीं 
तो हमल्ोंगों से उसकी तरह लेवा क्यों नहीं हो पाती ??' 

किसी-किसी समय सास इन्दिरा के भ्ल्ान चेहरे की तरफ 
देखकर कहती थीं-- हाथ बेटी |?” सुनते ही मातृहीन बाल्लिका 
उनकी गोद के पास जाकर लोट-पोट हो जाती थी | गोगिशी भी 
चेष्टा से उसका माथा स्पश करके और हाथ सहलाकर उसे 
सानवना देती थीं। उसका शोक मानों वही अनुभव कर 
श्ही थीं। 

एक दिन अपने लड़के लड़कियों को और एक स्नेहाथरिनी 
बालिका को माठृहीन बनाकर ग्रहिणी अपनी छोटी सी नयी 
गृहस्त्री को 'छोड़कर चली गयीं। अनू रोने लगी, मनों सोने 
लगी । संबचधू का रोना स्ापेश्ञा करण था । 


पसन्द चल पद 
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बड़े लड़के विनोद ने समारोह के साथ माता का भी क्राड्ध- 
कार्य सम्पन्न किया । सभी ने कहा-- यह तो यथार्थ पुत्र का 
काम है ।”? प्रमोद घर के कोने में सु ह छिपाये पड़ा था। जिस 
माँ के लिए उसने अपनी अन्तिम इच्छा को भी भंग किया था 
वही माँ इतनी जल्दी उस बन्धन-मात्र को रखकर चली जायेगी, 


रे 


इसको वह सपने में की नहीं जानता था। माँ के अतिरिक्त जगत 
का और कोई बड़ा बंधन ही उसके तेइस चर्ष के जीवन पर नहीं 
पड़ा था । उसी माँ को खोकर वह अब अपने जीवन का सूत्र 
कहो से खींच लेगा । इसे भी मानों वह ठोक नहीं कर पा रहा 
था। भनीश उसको बास्जार प्रवोध देकर शान्त करने की चेष्टा 
कर रहा था । 

मनोरमां भाई को कुछ उपदेश वेकर, भाइयों के साथ सब" 
भाव रखने का अनुरोध फरके ससुशाल चली गयी। मिहिर ने 
आकर कहा-- क्षाई , अब तो अनू को भेज देना पड़ेगा, मां का 
अब में रोक नहीं सकता ।”” प्रमोद ने सूखने चेहरे से कहा-- 
६६ अच्छा | 97 

प्रमोद जाकर ज्यों ही अनू के पास खड़ा हुआ, त्योंही अनू 
मे ह ढककर खड़ी हो गयी। डबडबायी हुई आँखों से प्रमोद ने 
उसके माथे पर हाथ रखकर कहा-- तुम रोओ मत बहन, शीघ्र ही 
फिर ले आऊ गा | माँ चल्ली गयीं किन्त्‌ में तो हूँ । 

“बह तो बहुत रो रही है भैया । किसी तरह भी उसको 
रोक नहीं सकती । तुम उसको कुछ सममझाना। तभ कलकत्ता 
अभी मत जाओ--उसके पास रहो 

“अच्छा उसको शीघ्र ही में उसके नेहर भेज दू गा ।?” 

नहीं-नहीं भेज मत देना । उसने जाना नहीं चाहा । माँ चल्नी 
गयीं । फिर हम लोग मी जा रही हैं, उसे कष्ट हो रहा हे जरूर । 
विशेषतः उसका स्वभाव ही प्रम॒ से भरा हुआ है । 

- प्रमोद्‌ ने अन्यमनस्कभाव से कहा-दिखू, जो अच्छा 
सममू गा, वही करू गा ।!' 

भाई और भौजाई का स्लान सुंह देखकर अनू मिहिर के 


णे 


उल्ूह्लुल 


पास जाकर से पड़ी। बोली--“मझुमे और कुछ दिन यहाँ 
रहने दी ।!” 
मिहिस् ने अपराधी की तरह संकुचित भाव से कहा-- मे क्‍या 
&छ ? अनू। माँ किसी तरह सी समझ नहीं रही हू । माँ नहीं 
है, तुम्हारी यहाँ देखपाल करने को कोई नहीं हे; यही सोचकर 
माँ घबड़ा रही हैं । में तो आजकल कहकर कई दिन टाल-मटोल 
़रके आया हूँ ।”” अनू को चुपचाप रोते देखकर मिह्ििर ने उसे 
अपनी गोद छी तरफ खींचकर कहा--“बल्नो अनू, रो-रोकर 
हमने अपना शरीर केसा बना डाला है; देखो तो भत्ता । बहू 
श्हेगी | प्रमोद को कष्ट न होगा ।! 
दूसरे दिन जरा सोच समभक्कर अनू ने इन्दिरा से कहा-- 
गलडांगा आओगा बहू १ 
बह चुप रही । 
अनू ने फिर कहा--- अकेली रहने से शायद्‌ तुमको कष्ट हो, 
इसीलिए कहती हूँ, जाओगी १?! 
इन्द्र ने सम्मति सूचक सिर हिल्लाया । 
अनू ने पूछा-- यहाँ मैया के पास तम न रह सकोगी १? 
माथे पर जरा कपड़ा खींचकर इसबार भी इन्द्रा से सिर 
हिलाया । अनू ने खुशी से उसको पकड़ कर आहञिंगन किया 
झौर कहा--- ऐसा ही करो, नहीं तो इस महान शोक के समय 
गेटे भैया अकेशा कहीं रहेंगे, ओर तभ कहीं रहोगी--यह अच्छा 
न होगा। दोनों ही यहीं रहो; छोटे भैया को सेवा करने के लिए 
तुम्हारे सिवा और कौन है ? तुम्हारे पास भेया को रखकर 
कुछ निश्चिन्त होकर जा सकूगी ??! 


प्ज 


उचछ्नछ्चल 


जाते समय अनू ने कहा-- छोटे भैया, तुम्हारे सिवा यहू 
का और कोई नहीं, तुम उसे अच्छी तरह देखना ।”! 

आँखों को आँसू से भरकर अनू मिहिर के साथ चली गयी । 

छोटी वहन के चले आनेपर प्रमोद की तबीयत दी ही चार 
दिनों में ऊब गयी। चांसें तरफ उसे मात्तो अनू का हो स्वर 
सुनाई पड़ता था, अनू की परछाई मानों साथ-साथ घृमती हुई 
दिखाई पड़ती थी, अनू की सेवा की स््ति दरावर बनी रहती 
थी। ओर माता की स्मृति साथ ही साथ उसके चिश को 
श्रान्दोजलित करती रहती थी । उसके मन में यारुघार यही 
विचार आता था-- माँ तो अब नहीं है, अनू बया अब मार- 
बार आवेगी | इसकी चेष्टा करना भी अनुचित होगा, यहाँ अकेला 
मन ठीक नहीं रहता । इन्दिरा को छोड़कर जाने का उपाय भी 
नहीं है। मनीश काम का आदमी है, उसको अपने लिए कितनी 
खींचा-तानी करूँ ।?! 

सोचते-सोचते अमोद मनीश के साथ परामर्श करने के विचार 
से उठ खड़ा हुआ । दरवाजे के पास से मीठे स्वर से उ्ती समय 
किसी ने कहा--- पानी पीकर जाइयेगा ।”? 

जलपान करने पर प्रमोद की तोलिया, पान-मसाला की डिबिया 
ओर आअन्य आवश्यक चीजें यथास्थान पर मिल गयीं । जब भी 
उसको जिस चीज की जरूरत पड़ती थी, तुरन्त ही उसे टीक समय 
पर ठीक स्थान पर मिल जाती थी । प्रमोद की सेबा करने के लिए 
प्रियतमा पत्नी सदा तेयार रहती थी। ऐसी पतित्रता स्त्री कम 
पुरुषों के भाग्य में प्राप्त होती है । 

प्रमोद दहलमे , चला गया । संध्या होने के बाद तुरन्त ही 
मनीश के कहने से वह घर लौट आया | 
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ञ्च्छुज्जूल 
कभरे में घुसते ही उसने देखा, इन्दिरा मेज पर उसके लिए 
कितनी ही जरूरी चीजें रख रही थी । उसको देखते ही इन्दिरा 


संकुचित होकर एक तरफ हट गयी। पअमोद पत्न॑ग पर बेडकर 
बोला--- “3४, आज बहुत गरम है [?” 


सुनते ही एक पंखी लेकर इन्दिरा उसकी पीठ की तरफ आ 
डी हुईं । प्रमोद ने हसकर कहा-- हवा ऋलने लायक गरम 
पी नहीं हुआ है | कुछ बातें करनी है सुनो ।”” 

प॑खी हाथ में लिये इन्दिरा चुपचाप खड़ी है, देखकर प्रमोद 

नें कहा-- बेठों ॥?? | 

कुंटित स्वर में उत्तर आया--- कहिये |?! 

“न बेठने से में न कहूँगा ।?! 

पत्नंग पर टेककर इन्दिश प्रमोद की बात सुनने की प्रतीक्षा 

करने लगी । 


प्रमोद उठ पड़ा और पल्नग पर जा बैठा । बोला--“अकेली 
रहने में ट्मको बहुत कष्ट हो रहा हे न ९!” इन्दिरा ने कुछ जवाब 
नहीं दिया | 

प्रमोद बोला-- कष्ट होने की तो बात ही है। इसलिए में 
सोचता हूँ कि तुमको नलडाँगा पहुँचा आऊ ।”! 

तो भी इन्दिरा ने सम्मति-असम्मति कुछ भी नहीं प्रकट 
की | चुपचाप ग्रतिमा की तरह एक ही दशा में खड़ी रही। 
प्रमोद ने ज़रा सोचकर कहा--' तुमको कष्ट हो रहा है, इसलिए 
में दुमको यह बात बह रहा हूँ। टुम मेरे सामने लब्या मत 
करो । सगहारी जो इच्छा, वही करो । में जरा भी अस्भ्तन्ष्ट न 
होऊ गा।?! 


स्क 


डछुड्डूल 


इस बार इन्दिय ने उत्तर दिया । कहा-- ननद जी मुझे यहीं 
रहने को कह गयीं हैं ।”” 

“किसने कहा है १ अनू ने ? उसकी बात छोड़ी ' वह भेरी 
चिन्ता में ही पड़ी रहती है । तमको तो इस हालत में कष्ट हो 
रहा है |?! 

सस्‍्पष्ठ स्वर में उत्तर मिल्ञा-- नहीं ।** 

“नहीं क्‍या ? कष्ट नहीं हो रहा है ?” 

ओर भी ऊंचे स्वर में इन्दिरा से उत्तर दिया--- कष्ट 
नहीं होता |?” 

“लज्ञा मत करो । स्पष्ट बात कहो । यह कया सम्भव है ?” 

काँपते हुए स्वर से इन्दिया बोली--' 'में लज्जा नहीं करती ।?? 

“तो तम यही" रहोगी !?” 

( हां 

प्रमाद मानों जरा विचलित होता जा रहा था । उसका गला 
आप ही मानी भीगता जा रहा था । उसने कहा--- क्यों इन्द्र? 
में तो अपनी ही चिन्ता में डूबा रहता हूँ । तम्हारे विषय में एक 
बार भी नही' सोचता । ओर तुम इस प्रकार केवल्ल मेरी ही-सुख 
सुविधा के प्रथत्त में दिन तिवाती रहोगी । इससे तो तुसकों अपने 
आत्मीय-स्वजनों के साथ रहने में आराम मिलेगा । इपीलिए में 
कह रहा था, इन्दिश |?! 

इस बार इन्दिश अपना घूँ घट जरा खींचकर खड़ी हो गयी । 
उसने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। प्रमीद बड़ी देर तक प्रतीक्षा 
करता रहा। अन्त में बोला-- “तो कया तुस जञाओगी २?! 

“आप जाने को कहेंगे, तो जाऊगी |?” 

“यह बात तो मैंने नहीं कही । में कया तुमको यहाँ से 


पथ 


उछल 


मिकाल रहा हूँ ! में तुम्हारी बात एक धार भी नहीं सोचता । 
दिन-रात अपनी ही चिन्ता में डूबा रहता हूँ, इसके लिए तुम कया 
मेरे ऊपर नाराज नहीं होती ९” 

धूघट के अन्दर इन्द्रि पसीने से लथपथ होती जा रही 
थी । उसका साथा बिलकुल ही झुकता जा रहा हे यह देखकर 
प्रमादू निकट जाकर उसका एक हाथ पकड़कर अपने हाथ पर 
रखकर बोला-- क्या ही कोमल सुन्दर यह हाथ हे ९! 

तो भी इन्दिरा चुप रही । 

प्रमोद ने हेसकर कहा-- इतना टंढा है | पसीना हो गया 
हे क्या ? तुम क्यों मुमसे इतनी लज्जा करती हो ! अच्छा जब 
तक में यहाँ हूँ, तब तक में तुमको जाने न दूं गा। जिस दिल मैं 
कलकत्ता जाऊ गा, उस दिन तुमको भी बहाँ पहुँचा आऊगा !?! 

धीरे-धीरे मुँह ऊपर उठाकर उसने ज्योंही पति की तरफ 
देखा, त्थोंदी दोनों की आँखें परस्पर लड़ गयीं। उसके स्वच्छ 
सुन्दर सजल नेत्रों में प्रमोद ने मानो उसके हृदय का चित्र भी देख 
लिया | इन्द्रा ने आँखें नीचे झुका ली। प्रमोद' उसका हाथ 
दबाकर बोला-- “क्या कह: /जाहती थी, कही ९?! 

इन्दिरा ने मृद स्व॒र से कहय-- कब (?*- - 

“क्या कब ? कलकत्ता जाने की बात पृछ्ठ रही हो ?” 

टू हां [75 

“उसमें अभी देर है। किन्तु देर सुनकर खुश मत हो 
जाओ ।”' 


प्रमोद के मजाक का मर समभूकर इन्दिर लज्ित होकर 
घरेलू काम-धंधे में चली गयी, सामने आते वाले विच्छेद की 


ण€्‌ 


डच्चूछ्ूल 


सम्भावना को लेकर ही यही पहली बार दोनों में स्नेह-परिचय 
आरम्भ हुआ । 

कुछ ही दिलों में कल्षकत्ता जाने की तेयारी करके प्रमोद ने 
इन्द्रि को बताया-- अब मुझे जाना पड़ेगा !?! 

इन्दिया उसका सब समान टीक-ठाक करने लगी । 

प्रमोद का मन उदास होने लगा। किस कारण उसका 
मन खराब होता जा रहा था, इसका पता उसे नहीं चल 
रहा था । 

शाम को. मनीश के साथ प्रमोद टहलने गया । थोड़ी ढेर में 
घर लौटने पर वह अपने सोने के कमरे में चुपचाप चला गया । 
अचानक इन्द्र को जरा सा सय दिखाने अथवा आदर करने 
की इच्छा ही उसके हृदय में सहसा ज्ञाग उठी थी । 

बती के पास खड़ी होकर इन्द्रि कुछ कर रही थी। काम 
में व्यस्त रहने से आज इन्दिरा के बाल भी बाँघे नहीं गये थे । 
शुश्र आलोक सागर में मानो वह एक आज्ञोक की प्रतिमा सी 
थी । काफी सतकता से आने पर भी इन्दिरा को उसके आने 
का पता चल गया और साथ ही साथ उसके हाथ से खाता 
भी गिर गया। प्रमोद ने उस तुम्झ#ज्क्ष्य न करके उसके सिर 
पर हाथ रखकर कहु£-< यह क्या ? तुम्हारा मुं ह इतना सूख 
गया हे, बाल बाँध नहीं गये हें---तब्रीयत तो खराब नहीं 
हे न??? 

खाते को उठाकर आँचल में छिपाते-छिपाते इन्दिरा ने सिर 
हिलाया , कहा--“ नहीं ।!? | 

“तुम क्‍या पढ़ रही थी इन्दु !?' 

“5 बह एक कापी है !!? 


6६० 


उच्ुछूल 


“कैसी ? देख तो ९?” 

इन्द्रा ने भाग जाने की ज्योंही कोशिश की, स्योंही प्रमोद 
ने उसे पकड़ लिया--“यह नहीं होगा देखू , तुम क्या पढ़ 
रही थी ?!! 

खींचातानी होने पर इन्दिश द्रतपद से भाग गयी। प्रमोद 
ने देखा, उसकी ही बहुत दिनों की बनायी हुई कविताओं की 
वह कापी है। इसको इन्दिरा ने कहाँ से हूँढ़ निकाला हे 
आश्यथ को बात है । मुस्कुराकर प्रमोद उसके दो चार पन्ने 
उलटने लगा । जो कुछ उसकी दृष्टि में पड़ी, सब ही आज मानों 
बहुत अच्छा मालूम हो रहा था। संसार में सब कुछ ही आज 
इतना मीठा क्‍यों मालूम होने लगा हे इसे किन्तु उसने समभने 
की चेष्ठा नहीं की । 

रात को जब इन्द्र उसके पास आयी, तब प्रमोद एक ब्रम्बी 
साँस लेकर बोल उठा-- 'कल्न नल्डाज्ञा जाओगी ९?! 

इन्द्रा जरा चुप रहकर रु भग्न कंठ से बोली--'तम भी 
तो कल्नकत्ता जा रहे हो ९” 

६६ हा !११ 

“वही बात कह रही हूँ ! कितने दिन अब भेंट न होगी !”” 

“चिट्ठी लिखोगी तो इन्दु ९” 

“में तो अच्छी तरह लिखना नही' जानती !” 

“जैसा ज्ञानती हो, बेसा ही लिखना । लिखोगी तो 

इन्द्रा ने सिर हिल्लाया। एक क्षण बाद मानो राधे हुए गल्ले 
से बोली-- यहाँ फिर कब आओगे ९?! 

“यहाँ अब किसके पास आऊंगा इन्दु ! माँ क्‍यों 
खत्र है ९! ' 


६१ 


उच्छुछ्डल 


दोनों की ही आँखों से आाँस को धारा बहने लगी। थाड़ी 
देर वाद जरा सम्हत्ककर प्रमोद ने इन्द्रि को सान्त्यना दी, 
बोला--“रोने से क्‍या फत्न मिलेगा | चुप रहो । तीन वर्ष के बाद 
फिर तुमको यहाँ में लाऊंगा। इसके बीच जब अवसर मिल्लेगा 
तम्हारे साथ मुलाकात कर आऊ गा। ये इले-गिने बे देखते 
देखते वीत जायगे। तम चिन्ता मतकरों ।” 


प्रमोद ने मानों निश्चिन्त भाव से ही ये बातें कह डाली | 
किन्तु इन्द्रि की साँस सानो रह-रहकर रुकती चली जा रही 
थी । तीन वर्ष ! दीघ॑ तीन वर्ष | इतने दिन वह किस लर्‌ह 
'बिताबेगी ! 


प्लस 


3२ 


कुछ ही महीनों में प्रमोद मे दृढ़ निश्चय कर लिया कि 
विज्ञायत जाकर डाक्टरी विद्या में विशेष योग्यता प्राप्त करके ही 
स्पशेश लौट गा। बाधा पड़ने के भय से मनीश से मी उसने इस 
विषय की चचा नहीं की। चुपके-चुपके खर्च आदि की उपयुक्त 
व्यवस्था करके इन्दिरा से सेंट करने के लिए ससुराल को रवाना 
हो गया | बह बीच-बीच में इन्दिरगा को पत्र ल्लिखा करता था। 
इन्द्रा भी पत्रात्तर में उसको अपनी प्रतिश्रति की याद दिल्ला 
देती थी। प्रमोद बचन दे चुका था कि धीच में वह उसके साथ 
अवश्य ही मुक्ञाकात करेगा । 


९२ 


उच्छ्छ्ूल 


पति के आने के समाचार से इन्द्रा आनन्द से अधीर हो 
उठी थी । पति का यह आगमन किस कारय के निमित्त है, इसको 
उस बेचारी ने सपने में भी नहीं सोचा था । 

प्रमोद ससुराल आकर जब इन्दिरा से मिलातो उसका भुह 
अपने दोनों हाथों से पकड़ कर बोला-- तुम अच्छी तरह हो 
ता इ्न्द (११ 

इस प्रश्न से अत्यन्त लज्जित होकर अपने अतिरिक्त आनन्द 
के भार से घबड़ाकर इन्द्रा ने अपना मुह हटाकर ढक लेने की 
चेष्टा करते-करते कहा-- हूँ (?” 

“मेरे लिए तुम्हारा मन क्या जरा भी घबड़ाता 
नहीं था ९?! 

प्रमोद के इस अनुचित आक्रमण से इन्दिश और भी 
लज्जित हा! गयी और घबड़ा उठी । क्या करना चाहिये--कुछ भी 
समम नहीं पा रही थी । उसके लाल सुन्दर मुख को अपने सु ह 
के पास उठाकर प्रमोद बार-बार वहीं प्रश्न कर रहा था--- तम्हारा 
मन क्‍या घबड़ाता नहीं था इन्दु 7? 

लज्जित चेहरे से इन्द्रा बोल उटी-- जरूर ही घबड़ा 
ग्डा था |! 

“घबड़ा रहा था ९? प्रमोद क्षण भर बाद एकाएक बोल 
उठा--- अच्छा, यदि अब बहुत दिन तुम मुझे देख तन सको तो 
क्या तुम्हारा मन घबड़ाता रहेगा इन्दिरा (?” 

क्षण भर में इन्दिरा के चेहरे का सारा रक्त न मालूम: 
कह्टाँ छड़ गया । उस पर सफेदी छा गयी । शंकित मम से पति के 
मुँह के तरफ देखती हुईं इन्दिरा ने पूछा-- यह बात घुस्त क्‍यों 
कह रहे हाँ ९”? 


६३ 


उ्च्छुड्ल 

'बताऊंगा अभी इस बात को, बताओ न; मन घबड़ाता 
रहेगा क्‍या (?! 

“हाँ”? कहते-कहते इन्दिया बालिका की तरह रो उठी--लज्णा 
करने लायक तब उसके मन में कुछ भी नहीं रहा । 

प्रमोद व्यस्त होकर उसकी आँखें पॉछते-पोंछते बोला-- “यह 
क्या ? तुम रो रही हो क्‍यों ? रोने लायक तो मेंने कोई बात 
नहीं कही !* 

इन्दिरा ने अपने को यथाशक्ति सस्भाल कर कहा-- तुम 
कहाँ ज्ञाओगे ९?” 

यदि ऐसा करोगी तो में न कहूँगा !”” 

“अब न करू गी ! तुम कही ।?? 

निरदंय ब्याध की तरह बाण से आहत पक्षी के शरीर पर 
हाथ सहलाते-सहलाते प्रमोद बोला-- और पन्द्रह दिनों के बाद 
मेंने शिलायत जाने का निश्चय कर लिया है! बहाँ से बहुत 
बड़ा डाक्टर बनकर आऊ गा और देश में अपने गाँव में रहकर 
गरीब जनता के उपकार में उस विद्या का उपयोग करूगा। 
इन्द्रि यही है भेरे जीवन का महान ब्रत। इसके लिए तुम 
इतना कातर मत हो जाना। मेरे काम में तुमको उत्साह देना 
चाहिये )१? 

इन्द्र स्तम्पित भाव से टक्टकी धाँघे पत्ति की तरफ 
देखती रही । अन्त में क्षीण कंठ से उसने पूछा--/'तुम बिल्लायत 
जाओगे १?! 

धर हल । !? 9 

“बहा जाने से तो जात चली जाती है ।” 

“थे सब भ्कूटी बातें हैं। और दूसरों के लिए मेरी जात 


६४ 


ञ्च्छ्च्ूल 


चली जाय या रहे, तुम्हारे लिए क्‍या किसी भी हातत में मेरी 
जात जा सकती है ! बताओ !? 

( नहीं | | 

''तो फिर ! दूसरे जो चाहे कहें, हम (लोगों का इसमें 
नुकसान क्या है ९” 

इन्द्रि मानो कुछ आश्वासन पाकर बोली--“कितने महीने 
तुम वहाँ रहोगे १?” 

प्रमोद ने इस बार उदास होकर कहा-- महीने नहीं; इन्दु 
कम से कम दो वर्ष तो अवश्य लग जायंगे। इसीलिए सोच 
रहा था, शायद तुम्हारा मन घबड़ा उठेगा ।” 

इस बार इन्दिरा प्रमोद की गोद्‌ पर पछाड़ खाकर गिर 
पड़ी | श्रमोद उसको घरह-तरह की बातों से सान्त्यना देने लगा । 
उसकी आँखों का श्रॉसू पोंछते-पोंछते प्रमोद की अपनी दोनों 
आँखें भी थींग जाने लगीं । 

बड़ी चेष्टा से भविष्य के अनेक सुखों का चित्र अंकित करके 
प्रमोद उसको कुछ स्वस्थ बना सका | इन्दिरा ने तब जरा हँसकर 
कहा--' किन्तु एक बात है !” 

प्क्य्या ९? ) 

इन्द्र कुछ भी बोल न सकी । केवल जरा-जरा हंसती रही । 
प्रमोद भी छोड़ता नहीं था। अन्त में इन्दिरा ने पति की गोद में 
मुह छिपाकर अस्फुट स्वर में कहा-- वहाँ जाने पर क्‍या मेस 
से ब्याह करना पड़ता है ९?! 

प्रमोद ठठाकर हँस पड़ा । अन्त में आदर करके बोला-- 
5“यही तो मेरी मेम घर में ही मौजूद हे ।”” 

“हूँ-.-यही बात है क्‍या वे तो बहुत सुन्दरी होती हैं---” 
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उ्च्छुछ्डूल 


“तमस्ते अधिक सुन्दरी वे हो सकती हैं ? ओर हों भी तो 
कया ? मेरे लिए तो वम हो ही इन्द्र । तमका डरने की बात 
नहीं' हे। झुफे ही डर है। पीछे ज्ञात जाने के भय से, आत्मीय 
स्वजन छोड़ देंगे; इसकी शंक्रा से तम सुफ़े छोड़ दोगी । सुनता 
हूँ, ऐसी अनेक घटनाएं हो चुकी है. । 

इन्दिय अविश्वास की हंसी हस पड़ी। बोली-- यह भी 
कया सम्त्र है |?! 

“जो हो, एक बात सुनी | मेरी सम्पत्ति जो कुछ है, सब 
भैया जोगों के हाथ बेचकर में तम्हारे वाम बेक में रुपये जमा कर 
देगा हूँ। अपनी जरूरत के अन्दाज में अपने साथ रुपया ले 
जाऊगा। और यह बकस तस अपने पास रख ला । इस समय 
तमकों जो जरूरत है। में यह इसलिए देकर जा रहा हूँ कि 
तुम्हारे पिता के मन में यह ध्यान पेदा हा कि में तमको 
भरस्यरूप यहा छाड़कर जा रहा हूँ ।”! 


इन्दिरा ने छ्लीण स्थर से कहा--“'मेरे पास क्‍यों रखोगे १ 
बाबूजी को ही दे जाओ--उनकों ही बता जाओ। ओर मेरे नाम' 
से क्‍यों यह सब करते हो--अपने ही नाम से सब कुछ रख 
जाओ | तम शीघ्र आकर फिर ले लेना |” 


मेरे नाम से रखना जो बात है, तम्हारे नाम से रखना भी 
वही बात है। में तुम्हारे बाबूजी को या भाई-बहनों में से किसी 
को भी अब कुछ न कहूँगा--पीछे किसी तरह की सुझे बाधा दी' 
जायगी, यह आशंका मुझे है। जच में चला जाऊंगा, सभी 
जान जायगे। मसीश मेरा घनिष्ठ मित्र हे, पर उसको भी मेंने 
नहीं बताया है | तुम अभी किसी को मत बताना ।” 


६ 


उल्ु्भूल 


भद्दे आत्तेस्वर से इन्द्रि फिर रोने लगी--''क्या सचभुच 
ही ज्ञाओगे ९?” 

प्रमोद दुः/खित भाव से सातन्‍त्वना देने लगा। उसने कहां-- 
“मेरी उन्नति से क्‍या तुमको इतना कातर होना उचित है इन्दिश ? 
मैंने अपने जीवन की ऊची आशायें बना रखी हैं। में जगत में 
जनता के हित के लिए अपने जीवन को लगा देना चाहता 
हैं ॥ परोपकार ही मेरे जीवन का लक्ष्य है। बात की बात में 
दो साल बीत जायगे, तुम डरती हो क्‍यों ९ इस तरह करते 
का मतलब मुझे निरुत्साहित करना है |” इसी तरह और भी 
कई तरह से उसने समझाया । बहुत सममाने-बुझाने पर इन्द्रा 
को कुछ सनन्‍्तोष हुआ । उसने कहा--' तो तुम दो-चार दिन 
रहकर जाओगे, बताओ ।”! 

“यदि मेरे दो-चार दिन रुक जाने से तुमको सम्तोष हो, तो 
में रह ज्ञाऊंगा ।?! 

अमोद आ गया है । यह सुनकर मण्मथी उसके साथ पेंट 
करने के लिए आयी। बड़ी चाचीजी का चर्चा उठाकर बह बहुत 
रोती रही । गहस्थी में सबके अलग हो जाने पर उसने बहुत 
दु/ख अनुभव किया । अनू का समाचार बार-बार पूछने लगी । 

प्रमोद समझ गया, मिनू अभी तक परायी नहीं हुईं है। 
सुण्मथी कुछ मजाक के ही रूप से इन्दिरा के सम्बन्ध में प्रमोद 
को कह रही थी। मज़ाक का उसका रिश्ता ही था। उससे 
कहा-- तुम बहू को अपने साथ क्‍यों नहीं ले जाते ? तुम शीघ्र 
ही चले जाओगे, इस करण इस बेचारी का मुह सूखता चत्ा 
जा रहा हे प्रमोद भेया | छिः तुम केसे दुष्ट हो। कया लिखना- 
पढ़ना ही सब कुछ है ।?” 
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ड्च्छुज्ल 


हँ सते-हँसते सशमयी यह बात कह रही थी । किन्तु सुनते- 
सुनते प्रमोद का मुख भी मल्निन होता जा रहा था। बालिका 
की बेदना वह सानो तीज्र भाव से ही अपने हृदय में अनुभव 
कर रहा था। 

प्रमोद सहसा बोल उठा-- 'मिनू, में देखता हूँ. कि अब तुमको 
ही अपनी बह का अभियाबक होकर रहना पड़ेगा ।?? 

सपम्यी घय्ड़ा उठी, बोली “यह केसी वात कहते हो ? 
करधी 7 तुम कया इल बार शसीध न आओ ९ इप्त तरह की चात 
कयों' कहते हां ९! 

प्रमोद सावधान हो गया। बोला-- शीघ्र कैप्ते कहूँ । इसी 
बार तो देखो न कितने दिनों के बाद में आया हूँ । इस बार और, 
भी देर होगी। तुम लोगों के ही यहाँ अब यह कुछ दिन 
रहेगी ।? ' 

उस शत को प्रमोद इन्दिशा को बहुत समझाता रहा । 
परन्तु किसी तरह भी बहू शान्त नहीं हो रही थी। इन्दिश 
को मालूम हो रहा था मानो, एक-एक करके उसके सभी चले 
जा रहे है| इस बार शायद पति भी चले जायंगे। फिर कया वह 
उनको देख सकेगी ? प्रमोद उसको जरा उत्तेजित करने के लिए 
कहा-- देखो, मुझ्ले तुम मूल सत जाना ।” 

इन्दरा क्षीण हसी हँस पड़ी । 

प्रमोद बोला--“ तुम हंस पड़ी, इसका कया मतल्लब ? 
शायद्‌ तुम यह कहना चाहती हो कि भूल भी खकती हूँ। 
यही तन 0? 

इसबार दु/ख की म्ज्ञान हंसी के साथ इन्दिरा बोली--तुम ही 
मुझे भूल जाओगे, देखो १” 


श्ष्द 


उद्दुद्डुल 


उन्दिरा के कंठस्व॒र से व्यथा पाकर ग्रमोद चोज्ञा-- यह क्या 
तुम्हारी आन्तरिक वात हे इन्दिरा (” 

इन्द्र ओर भी रो उठी । उसने पति की गोद में मु ह छिपा 
लिया । प्रमोद ने उसका मुँह ऊपर उठा लिया । फिर अपने सामने 
खींचकर स्नेहपूर्ण स्वर से बोल्ञा--'घताओ, इसमें क्या तुमको 
विश्वास होता है ? मेरी शपथ हो, तुम सच-सच बताओ । तुमको 
केसा मालूम हो रहा है ९? 

इन्द्रि पति की तरफ स्थिर दृष्टि से देखती हुईं बोली-- 
“विश्वास की बात मत कहो । यही विश्वास हो जायगा; तो मैं 
किस आशा से जीवन घारण करू गी । विश्वास नहीं होता । एक 
तरह का भय मालूम हो रहा है ।?! 

“किस बात का सय तुमको है इन्दु ९” 

“अुक्के केबल यही मालूम हो रहा है कि शायद अब में नहीं 
पाऊँगी ।”” चह कहते-कहते इन्दु पुन) पति को गोद में लुद्षक 
पक्षी । उसने पति की गोद में फिर अपना मु हू छिपा लिया और 
सिसक-सिसककर रोने लगी । 

प्रमोद ने मीठे स्वर से पूला-- क्या नहीं पाओगी इन्द्र २?! 

“क्या बताऊ ?? कहकर इन्द्र सिसकने लगी। 

“बताओ न क्या नहीं पाओगी /!”' 

इन्द्र फूट-फूटकर शोने लगी | 

प्रमोद ने फिर-- बताओ इन्दिरा क्‍या नहीं पाओगी ??! 

इन्द्रा मे भरयये हुई आवाज में कहा-- 

( 'तुमकों ॥। ड्र्ष 

प्रमोद चतुदश बर्षीया बालिका के भ्रम के सामने कुक गया । 
बह उत्त जित हो उठा। अपने भविष्य के धारे में कुछ भी चिन्ता 


हर 


उच्ुहुल 
न करके बचन-बद्ध होने के लिए वह उत्तज्ञित हो उठा । उसने 


कहा-- तुमने यह केसी शंका प्रकट की इन्दिरा ९ यदि मुझ 
भगवान्‌ न बुला लें तो मुझे रोकने वाला इस जगत में कोई नहीं 
है। देखो में सच कहता हूँ, जितनी बाधाएं ठेललनी पड़ेंगी उन 
सभी को में ठेल्लकर फिर तुम्हारे पास आऊँगा और आकर इसी 
तरह अपनी गोद में विपका रखूगा। तुम मेरी प्रतीक्षा में रहो । 
देखना, मेरी यह बात झूठी न होने पाबे !”” 

इन्द्रि आँखों का आँसू पोंछककर उठ बेटी, बोली-- मेश 
जो थी होगा; भगवान तुमको अवश्य ही सकुशल मेरे पास 
लायेंगे ।” 

“तो मुझ भी तुम फिर पाओगी। हम लोगों को किस बाल 
का भय है ?” 

प्रमोद के चले जाने के बाद इन्दिरा अत्यन्त घढ़िग्नि होकर 
सभय बिताने लगी । घीच-बीच में बह सृण्मयी के पास जाती थी । 
सृगमयी उसका मलिन मुख देखकर जब मजाक करती तो, बड़ 
उदास होकर हँस देती थी। उस दिल भी वह मृण्मयी के पास 
श्री। उसी समय उसकी एक सौतेली बहन ने आकर फहा--- 
“ज्ीजी , चलो शीघ्र घर क्‍लो !?? 

शंकित चेहरे से इन्दिरा ने कहा--* क्यों रे १?! 

'पाहुन जी की कैसी खबर आयी है ? चलो तुम !”” 

सृण्सयी चौंक पड़ी । उसने पूछा--'पाहुन जी की खबर ? 
क्या है रे ? प्रमोद भैया अच्छी तरह हैं तो १?” 

“यह में नहीं जानती, चत्नो जीजी, शीघ्र ही बाबूजी बुला 
रहे हे ।१7 

इन्द्र जड़बतू अचल सी हो उटी। मणश्मयी उसका हाथ 
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उच्छू छल 


पकड़कर धीरे-घीरे उसे अपने साथ ले गयी और उसके घर 
पहुँचने पर उसने देखा कि, वहाँ अदूभुत्‌ कार्ड मच गया है । 
इन्द्रि की माता सिंहिनी की तरह गरज' रही हैं--पिता माथे 
पर. हाथ रखकर बठे हुए हैं। सुहृस्ले भर के बहुत से लोग जमा 
हो गये हैं । आश्चरय भरे भाव से कह रहे हैं-- क्या वात है ९ 
क्या वात है ११! 

विमाता कह रही हैँ मेरे पेट से पेदा हुए भी तो पाँच 
बच्चे है. । में क्या इस लड़की के लिए समाज से अब्वग रहूँगी ! 
इस लिए इस लड़की को हटा दो, इसके जो जहाँ हो, उसके पास 
चल्नी जाय !”! 

पिता ने लम्बी साँस लेकर कहा-- ' यदि उसके साथ सम्बन्ध 
रखा जायगा तो जाति से अल्नग ही रहना पड़ेगा । इसमें सन्देह 
नहीं कि ऐसे नालायक के साथ लड़की का ब्याह करके मेने बढ़ी 
भारी गलती की |! ! 

विमाता गरञज्ञ उठीं--उससे में सम्बन्ध न रखूगी। अभी 
से मुफे सम्बन्ध की जरूरत नहीं है। इस लड़की को उसकी 
ससुराल उसके समर के पास भेज दो । जिनके घर की हे थे ही 
लोग सभाले और सम |?! 

भृगमयी ने उनको पकड़कर प्रायः ककभोर कर कहा-- क्या 
हो गया है पहले यही बताओ मन ? क्‍या वात है !?? 

विमाता ने हाथ मुह हिलाकर कहा-- बेटी तुम्हारे ही 
मायके के धनुर्धर लड़के की बात कह रही हूँ | तमने ही तो 
बड़ी प्रशंसा करके यह विवाह ठीक किया था। अब उसकी 
कीति सुनो । लड़का विज्ञायत चला गया है। और वहाँ से अपने 
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समर को उसने चिट्ठी लिखी हे कि, आप अपनी लड़की को और 
दा बण अपने यहाँ रखिये । 
क्यों भेया ! अपने माइयों के पास रखकर जाने से ही तो 

कास वंन जाता। हम गरीब है किन्‍त हम जाति नष्ट नहीं 
करना चाहते। जाति-रक्षा करना हमारा धर्म है। हम लोग 
आचारअ्रष्ट नहीं है। इस लड़की को में अब अपने यहाँ रख 
नहीं सकती !?? 

पता कहने छगे-- ओः चुप रहो न ! उसने क्‍या व्यवस्था 
करने को लिखा है पहले समझ तो लू । पहले ही इतना बकबाद 
क्या कर रही हो | धीरज रखो !?! 


ण्मयी ने तब रोप के साथ कहा-- आप ल्ञोंग अभी से 
क्यों घबड़ा रहे हैं। प्रमोद भेया विलायत से लौटेंगे तब उनकी 
जात जायगी । इसकी ननदें हैं, इसके जेठ लोग है, जेटानियाँ 
हैं! इसका अपना सकान हे! ठहरो ! में इसको वहाँ 
पहुँचाने को व्यवस्था कर दंती हूँ। अभी में खबर भेज 
रही हूँ । १) 

“यही करो बेटी, मेम साहब बनाने से हम लोगों का काम 
न चलेगा !?! 


इन्दिरा भय और लज्ञा से मानो जड़वतू हो गयी । झूण्मयी 
ने हाथ पेर पकड़कर उसको शान्त किया। क्योंकि प्रमोद ने 
जो इच्छा प्रकट की है, उसके अनुसार यहीं रहना उसका कत्त ठय 
है। किन्तु सौतेली माँ और पड़ोसियों की व्य॑म्योक्ति से उसका 
कोमल सरल हृदय बेदना से मर उठा। बह समझे गयी कि 
आत्मीय स्वजनों को दृष्टि में इस घर के लोगों का तुच्छ त्याज्य 
बनकर रहना पड़ेगा । 
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इन्द्रि की घब्रड़ाहट का टिकाना नहीं रहा | ज्ञोग प्रमोद 
के नाम पर गालियों को बोछार करने लगे । सुनते-सुनते इन्द्रा 
बहुत ही ऊब गयी। वह सोचने लगी, बिना समझे यूके पति 
ने ऐसा काम क्‍यों किया ९ इस काम से भविष्य में उनको न 
मालूम कितना कष्ट उठाना पड़ेगा 


(५ अद्स्अुत 


डे 


धीरे-धीरे इन्दिरा के दिन बीतने लगे । अनू की दो चिट्ठियाँ 
जउस् मिलीं । उनमें उसने लिखा था-- छोटे भेया आत्यीयस्वजनों 
में से किसी को भी कोई खबर न देकर विज्ञायत को खाना हो 
गये हैं। मनोश्मा ओर दोनों भाई भी उसको गालियों दे रहे हैं ।” 

चिट्ठियों से यह मी मालूम हुआ कि अनू भी प्रमोद के लिए 
खल्यन्त चिन्तित है । उसको इस बात का दु/ख है कि उसके छोटे 
भैया कैसे इसमे निर्मोही हो गये । यह सब सुनकर इन्दिरा दिन 
पर दिन सूखने लगी । कया होगा ? क्‍या उसके पति को सभी 
लोग छोड़ देंगे ? अनू ने इन्द्रा को अपने पास ले जाने की 
इच्छा की । किन्तु मण्मयी ने परामश दिया-- नहीं । प्रमोद 
भेया तुमको जिस तरह जहाँ रहने को कह गये हैं, तमको वहाँ 
रहना चाहिये । किन्तु इन्द्रा को एक बात से बहुत ही आश्चर्य 
हो रहा था । अमोद की चिट्वियाँ सभी के पास आयी हैं, उसके 
पास क्‍यों नहीं आयी ९ 
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इन्द्र ने साता-पिता को शता दियाथा कि उसकी पति 
प्रमोद उसके नाम बहुत रुपये जमा कर गये हैं. और उसके पास 
भी रख गये हैं। इसके फलस्वरूप सरल बालिका केसे चड़य॑ँत्र 
जाल में पढ़ गयी हे, इसको' बह केसे समभेगी। आता-पिता 
थीरे-घीरे उसे अपनी तरफ, अपने विचारों में लाकर, प्रमोद से 
अजल्लग कश्ने की निरन्तर चेष्टा कर रहे थे। प्रमोद उसके नाम 
जो चिट्ठियाँ भेजता था, उनको वे लोग नष्ट करते जा रहे थे । 
विज्ञायत ज्ञाने पर क्‍या कोई मेस से विवाह किये बिता हट 
सफता है ? और इसके बहुत से उदाहरण है कि पति के विधर्मी 
गे जाने पर कितसी ही स्त्रियों में उन्‍हें निःसंकोच छोड़ दिया हे 
धथोंकि धर्म की रक्षा, जाति की रक्षा, वंश की मयांदा-रक्षा 
गउसे बढ़कर है । जाति ही न रहेगी, वंशक्ी मयादा ह्वी नष्ट 
४ जायगी तो फिर पति को लेकर क्‍या होगा ? जो पति जाति- 
ध्युत हो जाय, जी पति धर्म छोड़कर विधर्मी बच जाय उसको 
छूता भी पाप है। इसी तरह की शिक्षा इन्द्र को बराबर 
मित्नने त्ञगी । 


सुनते-सुतते इन्द्रा का चित्त अत्यन्त विचल्ित हो उठा। 
अआश्न पूण नेत्रों से उसने सणमयी को एक दिन ये बातें सुना दीं । 
पश्मयी ने हसकर कहा-- जो लोग चाहें कहते रहें न॑! तुम 
चुपचाप सुनती रही । दिन बीत जाने दो । प्रमोद के वापस आ 
आने पर समय के अनुसार उचित व्यवस्था हो जायगी । घबड़ाने 
से क्‍या होगा ??? 

मण्मयी ही. एक सात्र उसकी परामशंदात्री थी। वही सम- 
माती-बुकाती थी । वही सानन्‍्त्वना देती थी। किन्त सशमयी को 
अपने पति के यहाँ उनकी नौकरी की जगह पर चला जाना 
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पड़ा । उसके चले जाने से बालिका अपने को विल्ञकुल ही आश्रय 
हीन समभने लगी । 

एक वर्ष बीत गया । प्रमोद की कोइ खबर उसे मिली नहीं । 
अनू भी उसकी कोई खबर नहीं लेती थी। वह सोचने लगी 
किन्तु पति को पढ़ाई में व्यस्त रहने से समय न मिलता होगा, 
किन्तु अनू ने भी क्‍या उसे छोड़ दिया । 

इसी प्रकार अति कष्ट से दिन बीत रहे थे, क्रि एकाएक 
इन्दिरा के पिता का देहान्त हो गया। शोकाकुल्न धालिका हुगुनी 
विपत्ति में पड़ गयी । उसकी सौतेली माँ ने कहा--'अब तो 
यहाँ मेरा रहना व्यर्थ है | में अपने मायके ज्ञाकर रहँगी ।?! 

विप्ताता ने इन्दित को भी अपने साथ ले जाने की इच्छा 
प्रकट की । इन्दिरा किंकतेब्यविमूह हो गयी। वह समझ महीं 
पा रही थी कि क्‍या करना चाहिये। इसी उधेड्युस में बह पढ़ी 
हुईं थी कि एक दिन उसको अपनी ममाली जेठानी अथांत्‌ कुमुद 
की स्त्री की चिट्ठी मित्नी । इन्द्रा के लिए सहानुभूति दिखाकर 
उसने लिखा था--' में मौजूद ही हूँ, तो तुमको अपने नेहर में रहने 
की कोई जरूरत नहीं हे | तुम यहाँ आकर भेरे साथ रहो | मेरी 
तबीयत इन दिनों खराब रहती हे । तुम्हारे साथ रहने से मुझे 
आराम मिलेगा | मेरे बाल-बच्चे तुम्हारे वाल-बच्चे ही के समान 
हैँ। उनके लालन-पालन में व्यस्त रहने से तुम्हाय समय भी सुख 
से बीतता रहेगा ।”' 

ससुराल के स्वजनों की बुलाहट से इन्द्रा को खुशी हुई, 
पिता के मर जाने के बाद सौतेली माँ के साथ रहने में उसे बहुत 
कष्ट हो रहा था । इसके सिवा दो ही चार दिनों के पति-मिल्नन 
की सुख-स्टृति उसके मन में जाग्मत हो उठी । उसने सोचा यदि 
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पति के उस कमरे में दिन में एक बार भी जा सकूं गी तो मेर 
जीवन कितना सुत्ली होगा |! इसके सिंव। उसको यह भी याद 
पड़ा कि उसी गाँव में मनीश भी है। उससे पति का समाचार 
पाने में मो सहूजियत होगी । 

इन्द्रा प्रसन्‍नता के साथ वहाँ चल्ली गयी । किन्तु पहुँचते ही 
समझ गयी कि यह उसका श्रम था। जिस्म घर के लिए वह 
जालायित थी, उससे वह एक दिन भी, टिक न सकी । कुमुद की 
ख्रीने उसको वहाँ रहने ही नहों दिया। जिस घर के लिये 
तृषित होकर उसने जेठानी के प्रस्ताव पर तुरन्त सम्मति प्रकट 
कर दी, वह घर कहां रह गया ९ एक बार भी मनीश से समा“ 
चार पूछने का अवसर उसे नहीं मिल्रा । कुम॒द जहाँ नौकरी 
करता था, वहाँ ही इन्द्र को जाना पड़ा । 

ससुराल पहुँचने पर जेठानियों ने उसे तरह-तरह के ताने 
सुनाने शुरू किये । बिल्लायत से लौटने वालों की खस्लियाँ केसी 
निलेज्न होती हैं. इसके कई जदाहरुण देकर वे कहने लगी थीं कि 
भविष्य में इन्द्रि भी वेसी ही निलेज हो जायगी। इस तरह की 
उयिक्तों से वे हँस पड़ती थीं । 

इन्द्रा इतनी संकुचित हो गयी कि प्रमोद का नाम तक भी 
वह सु ह से नहीं निकाल सकती थी । 

इन्द्रा ने सोचा, जहां ही में क्‍यों न रहूँ, पति वापस आकर 
अवश्य ही मुफ्ले ढढ़ निकालेंगे । मेरा पता तो डनकों लग 
है। जायगा ओर अवश्य ही मुमसे भेंट करेंगे। इस प्रकार 
अपने को आश्वस्त करके उसने कुमुद्‌ की ञ्ली के साथ प्रवास 
की यात्रा की । जेठानियों से एक और खबर पाकर वह ममो 
हता हुईं थी। मिहिर की मृत्युहो चुकी है, अनू विधवा हो 
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गयी है । अनू का समाचार कुछ दिन से क्‍यों नहीं मिल रहा 
था, इतने दिनों के बाद वह समम्ध गयी । 

फिर धीरे-धीरे बे बीतने लगा | इन्दिय का मानसिक कष्ट 
बहुत कुछ कम हो चला। जेठानी अपने टूटे हुए स्वास्थ्य को 
सभाक्षने के लिए पुत्र-कन्याओं की देखभाल का भार उसके ही 
ऊपर छोड़कर विश्राम कर रही थी, अब इससे इन्दिस को कोई 
कष्ट नहीं रहा । दिन भर काम में व्यस्त रहने से उसकी दिल्न 
अच्छी तरह शीत रह थे । 

किसी-किसी समय जेठानी जम यह कहकर मजाक करती 
थी कि, पति के लोटने पर तो तम खुले सिर उसके साथ हाथ 
मिलाआंगी, साड़ी छोड़कर गाउन जूता माजा पहिनकर खटाखट 
घूमती फिरोगी, तो इन्द्रि कब्ज से अत्यन्त संकुचित हो जाती 
थी। तब वह सोचने तल्गती थी कि, प्रमाद क॑ लॉटन पर बह 
उसक हाथपेरों पर गिरकर ऐसे अनाचारों से उसे राकेगी | किसी 
तरह भी निलंज्न न हो सकेगी, प्राण निकल जाने पर भी नहीं । 
प्रमोद को भी वह साहब न बनने देगी । वहाँ जा कुछ हो गया, 
हो जाने दो । यहाँ गोबर खाकर पति प्रायश्चित्त करके अवश्य. 
ही हिन्दू-आचार का पात्नन करेंगे। ऐसे ही सुख की आशा में. 
पड़ी-पड़ी इन्द्रि का एक वर्ष ससय बीत गया । 


ल्््छु> 
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कई महीने बीस चुके हैं। कुमुद वरशीसाल में काम कर रहा 
था । नदी के किनारे उसका बंगला था । अचानक एक दिन्न उसके 
बंगले के सामने एक साहथ आ गया । कुमुद का घरेलू नौकर बंगले 
के सामने कुछ कास कर रहा था। उसी से आगमग्तुक ने पूछा-- 
“यह बंगला किसका है ९१? नौकर ने कम्बा सलाम करके कहा--- 
“हजूर, यह डिप्टी साहब का बंगला है ।?? 

उनका भाम क्या कुमुद कुमार है ९” 

“ज्ञी हाँ, में तो उनका-- 

प्रसोद्‌ समझ गया कि यह उनका नाम नहीं जानता । उससे 
कहा-- बायू घरमें हैं ९? 

“जी नहीं |?! 

“कब लौटेंगें ९?” 

“इसो समय आ सकते हैं ।? 

“तो में बशामदे में जरा बेठता हैँ । समझा गया ९? नौकर 
'की अनुमति की अतीक्षा न करके ही साहब बरामदे में चला आया 
ओर एक कुर्सी पर बेठ गया । 

एकाएक पासवाले कमरे में एक बच्ची की आवाज सुनाई 
पड़ी । बच्ची ने विल्‍्लाकर कहा-- झुभे पकड़ रही हे काकी, 
ञुझे पकड़ रही है ।'? कहते-कहते एक छोटी सी बालिका पदों 
हटाकर बाहर आयी। प्रमोद को उसने देखा नहीं। परदे को 
दोनों हाथों से बहुत खिसका दिया । कहा--' काकी मुझे 
'पकड़ो मत्त |? 
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उच्छ्छ्ू्ल 


बच्ची को दूध पिलाने के ज्ञिण इन्द्रा उसको पकड़ रही थी । 
एकाएक उसने देखा कि एक साहब मकान में देख रहा हे । 
डरकर इन्दिरा दूसरे कमरे में चली गयी । 

साहब क्षण भर में चॉक उठा। और दूसरे ही क्षण में और 
कोई भी नहीं हे, देखकर दीवाल पर टेककर उदास होकर खड़ा 
हा रहा । पीछे किसी के पेरों की आहट सुनकर घूमकर उसने 
देखा--मकान-मालिक आश्चर्य में पड़े हुए उसकी तरफ देखते- 
देखते चले आ रहे है । 

साहम ने इस बार अग्रसर होकर तीखे स्वर से कहा-- आप 
भी पहचान नहीं रहे हैं. क्या ? में हूँ प्रमोद ।” 

“प्रमोद हो? कहाँसे आ गये ? तुम तो विल्लायत गये 
थे न 0353 

“जी हाँ, दस दिम पहले में लौट आया हूँ ।” 

“उसके बाद ? जिसके लिए तुमने जात धर्म सब नध्ट कर 
डाला, उसका कया हुआ ? फेज्ञ हो गये हो शायद १? 

“फेज्न ? में आई० सी० एस० हो गया हूँ।” 

“पास हो गये हो ? बहुत अच्छा। इधर ही कहीं तुमको 
नोकरी मिल्न गयी हे क्या ? * 

प्रमोद ने तीखे स्वर से कहा-- डरने की बात नहीं हे; जहाज 
से उतर कर दौड़ता' हुआ स्वजनों के पास जाने पर मुफ़े जैसा 
व्यवहार मिल रहा है, उससे आप से भी मुझे विशेष छुछ दूसरा 
व्यवहार पाऊ गा, उसकी आशा मुझे नहीं हो । आपके घर [में 
रहकर आपको विपतम्मस्त नहीं करना चाहता । मेरी स्त्री आपके 
घर में हे, यह खबर मुझे मिल चुकी है ।” 


प्रमोद के इक्धित से कुम॒द गरस हो उठा था। उसकी बातें 
१०६ 


उ्च्छ्छूल 


पूरी भी न हो सकी थीं कि वह बोल उठ-- आत्मीयस्वज्ञन यदि 
तुम्हारे साथ भोजन करना न चाहें या ख्लियां तुमको छूने को 
राजी न हों तो तम नाराज हो सकते हो, किन्त हम लोग तो 
जाति-धर्म छोड़ नहीं सकते ।” 


प्रमोद ने हसकर कहा-- यह तो में इधर कई दिलों से ही 
समम रहा हैँ) अपना संगा भाई शिक्षा के लिए विदेश ज्ञाकर 
निरुषाय होकर आचार-विचार से न रह सके, तो उसको छूने 
से जात चली जाती हो और बड़े-बड़े अंग्रेज अफसरों के साथ 
होटलों में अखाद्य वस्तयें दिन-रात निगलते रहने से तो ज्ञात 
नहीं जाती है ! सनातन हिन्दू धर्म की कोई हानि नहीं होती है । 
अब भेरी सखी !? 


कुमुद ने आँखें लाल करके कहा-- इसी क्षण तुम्म॒ उसको 
ले जाओ ! अपना धर्म तो तमने नष्ट ही कर डाला है, अब उस 
कुल्न-ल्ली का परलोक बिगाड़े बिना तो तम्हारा फाम ही न चल्लेगा । 
जिस समाज में अब तुम उसको ले जाओगे, उसमें जाने की 
दि उसकी इच्छा हो, तो तुम ले जा सकते हो । यदि वह सन्नी 
हिन्द नारी होगी, तो वह कभी ज्ञाना न चाहेंगी | किन्त जब कि 
चह् तुम्हारे हाथ में पड़ चुकी हैं तब तो उसको तुम्हारे साथ जाना 
ही पड़ेगा; यही में देख रहा हूँ । उसके भाग्य में यही लिखा है । 
जो हो , तुम खड़े रहो, में अभी' 


सामने का परदा हटाकर भाभी ने पुकारा-- आओ' बबुआ 
जी, अन्दर आओ !? 


सूखे गले से प्रमोद बोला--अन्दर में केसे आऊ 
क्लीगीं क्री आति न जायगी ? 
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ञ्ल््डूल 


“इस कमरे में जल या खाने-पीने की कोई भी चीज नहाँ 
है--यह तो रास्ता की तरह कमरा है--इसमें आने से कोई 
दोष न लगेगा | क्या करू , बबुआ जी, तम्हारे भैया का जैसा 
आचार-विचार है ! त्रिकाल सन्ध्या करना उनका नियम है | 
जरा सा भी आचार छोड़ने का उपाय नहीं है |! सभी कहते हैं--- 
हाकिम हो जाते पर यह सब विचार--आचार क्‍यों हे जी ९ 
ऐसा तो कहीं नहीं दिखाई पड़ता। अरे भूलन, एक कुर्सी तो 
ले आओ ।?” 

“कुर्सी की जरूरत नहीं हे भाभी, मुझे शीघ्र ही वापस जाना 
होगा ।”' 

“अभी तो स्टीमर जाने का समय नहीं हे--“'क्या छोटी 
बहू को लेकर तुम होटल में जाओगे १ छिः छिः जो कुछ भी 
तुम क्‍यों न करो बबुआ जी, हम लोगों के सामने मत करो | 
दूर जाकर कहीं करो । इस बरीसाल में ही उसको मेम बनाकर 
मत घूमो !!? 

प्रमोद का विभाग खोलने लगा । तीखे स्वर से बह एकाएक 
बोल इठा-- यदि बह मेरे साथ जाने में जरा भी डरती हो था 
उसे जरा भी आपत्ति हो तो यह तुम जान लो में कझी उसे वल्न- 
पूर्वक न के जाऊं गा !?? 

“तुम्र तो विचित्र वात॑ करते हा बबुआजी ९ तुम्हारी बात 
सुनकर भुके हंसी आ रही है! क्‍या कोई हिन्दू श्ली अपनी 
जाति नष्ठ करना पसन्द करती है ९ क्या कोई हिन्दू नारी धर्म 
नष्ट करना चाहती है ? बह भी क्‍यों चाहेगी। मेम कहने से 
तो बह चिढ़ जाती है, बहुत ही बिगड़ उठती है, रोने लगती है । 
तुम लोगों के दल की ख्त्रियों के कोई आचार-ब्यवहार की बातें 
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सुनने से तो वह ब्रिगड़ उठती है, अवाक हो जाती है ! वह भत्ता 
कब तुम्हारे साथ जाना चाहेगी ९” 

कुमुद ने गम्भीर स्वर से कहा-- आय नारी का आचरण 
तो ऐसा ही होना स्वाभाविक है !”! 

प्रमोद ने धीरज खोकर कहा--“डसको एक बार बुलाइये, 
उसका क्‍या मत है में साफ पूछना चाहता हूँ ।” 

“अच्छा” कहकर मझज्ञी बहू चल्नी गयी प्रमोद्‌ स्तब्ध 
होकर कुर्सी पर बैठ गया । कुमुद खड़ा है, इसकी धुन ही उसे 
नहीं थी । उसके मस्तिष्क में शायद रक्त खौलने लगा था । 

ममली बहू दरवाजे तक इन्द्र को खींचकर ले आयी। 
व्यंग्य के साथ कहने लगी-- “आओ , न, हम लोगों को देखकर 
लजा रही हो, अब तो वर का हाथ पकड़कर दुनियाँ भर के लोगों 
के साथ तुमको घूमना पड़ेगा ! इतना बड़ा घू घट क्‍यों ९? 

प्रमोद उठ खड़ा हुआ | गंभीर कंठ से बोला-- मेरे साथ 
चलने में तुमको जरा भी डर हो, कुछ भी हिचक हो, तो में 
बल्पूर्वक तुमको न ले जाऊं गा ! तुम्हारी इच्छा क्‍या है, मुझे 
साफ-साफ बताओ !” 


घूँ घटवाली इन्दिरा थर-थर कॉप रहो थी। मभली धहूने 
यह दशा देखकर हँसकर कहा--“कॉपती हो क्यों--किस बात 
का इतना भय हे ॥। घू घट खोलकर बातें करों मुह ऊपर उठाओ | 
तम्हारी यह हालत देखकर बबुआजी यही सोच रहे होंगे कि 
ऐसी स्ली को में केसे शिक्षित नये आलोकचाली श््ियों के साथ 
रख सकूँगा १ यदि मेम बनने की इच्छा हो तो इनकी जेसी रुचि 
हो, वही करो । बबुआजी इसी दम तुमको अपने साथ होटल 
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में ले जानें को खड़े हैं। वहाँभी क्‍या ऐसे ही घूघट काढ़े 
जाओगी।” 

इन्दिरा ने कुछ भी नहीं कहा, किसी तरह की चंचलता भी 
उसने नहीं प्रकट की । प्रमोद ने कहा--“'में समझ गया । तुम 
मरे साथ जाना नहीं चाहती । टीक है यहीं रहो | मुझे भी कोई 
आपत्ति नहीं है |?” 

यह कहकर प्रमोद मकान से बाहर निकल गया । बाहर जाते. 
किसी का आत्त' स्वर उसे सुनाई पड़ा। वह ठिवककर खड़ा 
हो गया । फिर उसे कोई आहट नहीं मिली । अपना अ्म सम 
कर श्रमोद आगे बढ़ा | [उसी दिन वह बरीसाल छोड़कर 
चल्ला गया । 
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इन्द्र के जीवन के फिर दो वर्ष बीत गये । जिस दिन प्रमोद 
चतुदंश वर्षीया इन्द्रिर को ससुराल में रखकर विल्ायत चल्ला 
गया था, उस दिन से लगातार दो वर्ष तक उसका जीवन विविद्र 
दशा में बीता था। प्रथम दो वर्ष के समय ओर द्वितीय दो ब४ 
के सभय में आकाश-पाताल का भेद रहा। दो बंष तक उस 
आशा थी, आकांक्षा थी । वह एक-एक दिल गिलती रही। 
किन्त अब वह हालत नहीं है । इन चार वर्षा में केसा परिवरततेन 
हा गया, कैसा काण्ड हो गया, इसको मानों आज़ भी इन्दिरा 
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समभझ न पा रही थी। प्रमोद एक दिन आया था, किन्तु वह 
कया स्वप्न था या सच था ९ अपने हृदय में वह उस घटना को 
सपना ही समझती थी । 

जेठ-जेठानी के सामने पति का हाथ पकड़ कर इन्दिरा कैसे 
चली जाती | ओर जिस समाज में उसे जाना था, उससें बह 
रह केसे सकती थी। अशिक्षिता ल्ली के लिए क्‍या. उसमें स्थान 
है ? दो चार दिन बीतने पर तो अवश्य ही प्रमोद इन्दिरा को 
निकाज् बाहर करता । उस हालत में इन्द्रा का इहकाल-परकाल 
दोनों ही नए हो जाते । उससे तो यही अच्छा हुआ है। धर्म 
परकाल भी धन गया । जाति में, धर्म में, कुल में उसको अगह 
है| इस दृष्टि से विचार करने से कौन कहेगा कि इन्दिरा का 
भाग्य अच्छा नहीं ९ 

फिर भी इन्दिया यह नहीं मान सकती कि सचमुच हो प्रमोद 
उसे छोड़कर चला गया हे । इन्द्रा सचमुच ही प्रमोद के साथ 
जाना नहीं चाहती, क्या प्रमोद को इस बात पर विश्वास हो 
गया है ? क्‍या प्रमोद ऐसी गलती कर सकता हैं ९ जिस दिल 
प्रमोद स्वष्त की तश्ह आया था, उस दिन इनद्रिरा से कौन-सा 
अपराध हुआ था, आज भी इन्दिरा वह बात समझे नहीं पाती | 
जेठ और जेठानी के सामने अमोद की बातों का वह क्‍या उत्तर 
देती । ओर उत्तर की भी क्‍या जरूरत थी। प्रमोद कया नहीं 
जानता कि थे दो वर्ष इन्दिरा ने किस तरह बिताये है । 

इन्द्रा तो चाहती थी कि पति के आने पर वि्धिपृू्वक 
प्रायश्चित कराकर बह पक्की हिन्दू स्री की भाँति दाम्पत्य जीवन 
धविवाबेगी । फेवल साहब मेम की तरह रहने में ही उसे आपत्ति 
थी। किन्तु इसी लिए वह प्रमोद के साथ न जायगी यह भी 
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क्ष्या सम्भव हे | तो फिर प्रमोद क्‍यों निर्मम भाव से दो-एक 
प्रश्न करके ही चला गया १ अपने प्रश्न का उतर पाने के लिए 
उसने उसे एकान्त में क्‍यों नहीं बुल्लाया ? ओर उत्तर भी केसा ! 
कया बह नहीं जानता ? क्‍या वह समझ नहीं सकता ? इन्दिरा 
का मतामत जानने की या 7छने की उसे जरूरत ही क्या थी ? 


क्या ही दुष्ग्य है ? कया इन्दिरा को छोड़ देने का यह एक 
बहाना था ? यदि प्रमोद की यही इच्छा थी, तो इस तरह फुसला 
कर रख जाने की जरूरत ही क्‍या थी। एक-एक करके सभी तो 
इन्द्रा को छोड़ गये हैं । माता, सास, सनद, पिता सभी का 
स्नेह उसे पहले एक-एक बार मिला था। बाद को उसको सबसे 
छोड़ दिया । उसके भाग्य में ही ज्ञिखा है। प्रमोद भी केवल दो 
दिल के लिए स्वेह-प्यार दिखाकर यदि उसे छोड़कर चला गया, 
तो एझसने भाग्य के अनुकूल ही काम किया है | किन्तु क्या यह 
सत्य है ? यह कया है ९ 

नहीं, नहीं, यह यात्र कदापि सच नहीं हो सकती । यदि यह 
राच हो कि पति ने छसे छोड दिया, तो इन्द्रि इस जीवन को 
फिस आशा से घारण कर सकेगी । प्रमोद अवश्य ही फिर विज्ञायत 
चला गया है । बह फिर इन्दिरा के पास आबंगा । इस बार उसके 
आने पर इन्द्रा लझ्ना न करेगी । मुह से कुछ न कह सकने पर 
४, वह उसके पेरों पर जा गिरेगी। ऐसी भूल बह दूसरी वार 
ने करेगी | फिन्तु कब ? कच वह स्वप्नवत्‌ दिन आवबेगा' क्‍या 
साश जीवन उसे इसी तरह जिताना पड़ेगा ? किन्तु अब तो दिन 
बविताया नहीं जा सकता । ह 

समय तो. किसी की प्रतीक्षा नहीं करता । उसकी गति कणी 
रुकती महीं । वह बराबर चल्नता रहता है ! कऋुमुद बहुत दिलों 
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के बाद अपने गाँव के मकान पर जाने की तेयारी कर रहा था | 
इन्द्र का हेंदय आशा से विभोर हो उठा । वह आनन्द का 
आभास पाने क्गी। उसी मास में उसका पति छिपा होगा । 
उसके आने की प्रतीक्षा करता होगा । 

कुमुद गाँव के अपने मकान में गया | दो ही दिन बाद स्त्री 
को साथ लेकर ससराल् चला गया। जेठानी के मायके चले जाने 
पर इन्द्र अकेल्षे उस मकान में पड़ी रही । प्रमोद के हिस्से से 
ताला बन्द था । पति तो सब छुछ उसके पास ही रख गये हैं | 
तो भी इन चार वर्षों भें इन्द्रा ने उच्त सबका कुछ भी स्पर्श नहीं! 
किया है, अब सी नहीं कर सकती | उसके आने पर ही तो बह 
गच्छित धन पर दृष्टि डालेगी । उसका व्यवहार करगी। उसे 
अपने उपयोग में ल्ावेगी । जच तक पति नहीं आते, इसी तरह 
दिन बीतते रहें न | इसमें हानि ही क्या हे । 

इन्द्र अकेल्ली समय बिवा रही है । बढ़ी जेठानी बीच-मीच 
में बुलाकर एक-एक वात पूछ लेती श । इन्दिरा काई उत्तर नहीं 
दे सकती । जेठानी मन्तव्य प्रकट करती है-- बहू क्या गूगी 
है! गयी ११! 

ऐसे ही महाद/ख में इन्द्यि समय बिता रही थी | एक दिन 
अचानक एक परिचित स्त्री उसके गले से लिपटकर मीठे स्वर से 
बोली उठी-- इन्ठ' !?? 
.. मणमयी तो जानती ही थी कि इन्दिरा अपने जेठ कुमुद 
के घर गयी है । उसे विश्वास था कि प्रमोद के घर गयी हे । 
उसे विश्वास था कि प्रमोद के साथ बह सुख से होगी। फिर 
भी उसकी बेचेनी घबनी रहती थी। बचपन से ही श्रत्ु-मनु के 
साथ उसका जो स्नेह-सन्न बंध गया था वह अभी तक छिल्न 
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नहीं हुआ था । इधर हाल में जब म्रण्मयी ने सुना की कुमुद 
बव्यहर से घर आ गया है ओर अपने बड़े भाई के साथ रहता 
है, तब पति से अनुमति लेकर वह बहुत दिनों के बाद अपने नेहर 
चतो आझायो । 

फिर झूण्मयी से पुकारा--बहू, इस तरह आवाक्‌ होकर 
तुम क्‍यों ताक रही हो ९ तुम ऐसी क्यों हो गयी हो ? प्रमोद 
भैया कहाँ हे ? बह क्‍या अभी तक नहीं आया १?! 

धीरे-धीरे सास खींचकर इन्द्रा ने कहा--में नहीं 
जानती !?! 

“जानती नहीं हो ? यह केसी बात कह रही हो ? इतने दिन 
क्या तुम मस्ली बहू के साथ ही रही 

(९ हॉ ११ 

“पैंने तो सुना था कि वे विज्ञायत से बापस आ गये | क्या 
तुम्हारे पास नहीं गये थे १?” 

“वाये थे !?” ५ 

“तो फिर ९ चुप मत रहो इन्दु | तुमकों देखकर सुके भय 
मालूम हो रहा है | क्‍या हुआ है, सब खोलकर बताओ !?” 

धीरे-धीरे मृगमयी ने इन्दिरा के मुह से सब समाचार 
सुन लिया । सुनकर वह स्तब्ध हो रही। केसा सत्यानाश हो 
गया ? प्रमोद ने क्‍या कर डाला | हिन्दू कुलवबंधू की यह 
साधारण लजञ्ञा भी क्या वह न समझ सका है ? वह ऐसा अ्राम्त 
क्यो हो गया था ९ इस अभिमान में प्रमोद न मालूम कहाँ 
चला गया ? 

इन्द्र! ने गम्तीर चेहरे से कहा--'मनीश भेया अपने 
व्यवसाय के सिलसिले में तीन वर्षों से विदेश में पड़े हैँ | उनके 
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न रहने से ऐसी अवस्था हो सकी हे | भाग्य का चक्र ही ऐसा 


चल रहा है । अनु के पास एक चिट्ठी लिख देती हूँ। शायद 
उसको कोई खबर माह्म हो !”? 


च्जीए पक का 4:% 


६ 


पिछले दो बषों से अनू और उसकी सास दोनों ही गांसार 
का सार सम्बन्ध छोड़कर शोक के अन्धकारपूर्ण गड़हे में पड़ी 
हुई जीवन विता रही हैं। अनू जानती है कि इस जगतू में उस पा 
कोई नहीं हे--कुछ भी नहीं है । कोई भी अपना गएीं है, फोई 
सागा-सम्बन्धी नहीं हे । किन्तु शृश्मणी के पत्र में यहं ७सी 
खनर आज उसे मिल्ली ? आज उसके मत निस्तव्ध प्राण में 
यह कैसा आन्दोलन उठ पड़ां है ? प्रमोद--उसका छोटा भैया, 
क्या लापता हो' गया ? इन्द्रा अकेली उपेक्षितावस्था में दिन 
बिता रही हे ९?? 

सुश्मयी ने जो पत्र भेज्ञा है उसमें उसने लिखा हे-- तुमको 
उठना पड़ेगा, अपने छोटे श्रेया का पता लगाना पड़ेगा ! इन्दिश 
का मुँ ह देखना पड़ेगा । नहीं तो देरी करने से प्रमोद शायद फिर 
न मिलेगा ।”” अनू का पुराना अ्राठस्तेह उमड़ उठा | इतने दिलों 
तक शोक-सन्तप्त अवस्था में वह विरक्त भाव से दिन विता 
रही थी, परन्तु जो आतृप्रम बहुत दिनों तक दबा हुआ था वह 
उफना उटा । 
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अलन्नु आ गयी । इन्दिरा को गोद में लेकर बैठ गयी और 
मृश्मयी के मु ह से आदि से अन्त तक सब सभाचार सुन लिया | 

मृणमयी ने अन्त मे कहा-- अब उपाय क्या है ९” 

“उपाय ९ उपाय यह हे कि तुम अपने पति से कहकर पता 
लगाओ, में भी अपनी सास से कहती हूँ, वे अपने आदमियों 
को पत्ता लगाने के लिए कह दें ! बहू, तुम मेरे साथ चलो ! 
चलीगी मेरे घर १?” 

इन्द्र इस बार भी उत्तर न दे सकी । केवल ओंधी होकर 
आनू के पेरों पर गिर पड़ी । अनु ने उसको फिर अपनी गोद में 
खींच लिया । 

ममली बहू ने कहा-- यह केसे होगा ? में क्या इसको छोड़ 
सकती हूँ । बचुआ जी मेरे पास ही इसे रख गये हैं !” 

“परे भी वे भैया हैं । में उनकी स्ली को अपने पास ले जा 
सकती हूँ !?” 

भकली घह का धीरज धीरे-धीरे गायब होता जा रहा था। 
उसने कहा-- तुम जरूर रख सकोगी ! इसीलिए तो इतना 
खिला-पिलाकर में इसको रखती हूँ |?” 

“इसका वो किसी बाद की कमी नहीं है ममली बहू ! केबल 
एक ही चीज का अभाव है । बही चीज उसको मिलनी चाहिये । 
उसको तुमलो ग पकड़ मत रखना !!” 

“हम लोगोंने पकड़ रखा है ? पलटी बदनामी ? अपने साहब 
पति के साथ वह चली जा सकती थी | इतने दिलों में मजा भी 
मिल गया होता !”? 


“इसी लज्ना से इतना बड़ा' सबनाश हो गया है भाभी | अब 
यह चेध्टा तुम मत करो ! इसको मेरे साथ जाने दो !?' 


व 


उछल 


““चेष्टा केसी ? क्‍या हम लोगों ने ही तुम्हारे भैया को सना 
किया हे कि इसको अपने साथ मत ले जाओ !?? 

“भगवान जानते हैं। अब में छोटी भाभी को साथ लेकर 
जा रही हूँ ! चलो बहू |”' 

मझली बह की आँखें एक दम लाल ही गयों । वह क्रोध से 
काँपने लगी । कुमुद को भी अनू को बाधा देने का साइस नहीं 
हुआ । परम लज्ञावती इन्दिरा को भी एकदम निर्भीक देखकर थे 
अचाक हो गये । कुछ भी बोलने का साहस उनको नहां हुआ । 
ममनती बहू भी अच्छी तरह समझती थी कि, इन्दिय यदि 
जाना चाहेगी तो कोई भी उसे रोक नहां सकता। बड़ी बहू 
अर्थात्‌ इन्द्रा की बड़ी जेठानी मन हो मन खुश ही हुई! । ममली 
बहू जिना पेसे की दासी पाकर गहस्थों चलाने में आराम कर रही 
है; यह उनको खलता था। इस कारण इन्दिरा का चला जाता 
उनके लिए दु/ःखकर नहीं जान पड़ा । 

इन्द्रा अनु के साथ उसकी ससुराल में ही रहने लगी । पॉच 
छा महीने बीत गये। अथधीर आम्रह से वह खिड़की के पास 
बेठकर पति के आगमन की प्रतीक्षा करती रहती थी । अनू को 
पास पाकर उसकी सूके लज्ञा का आवरण हटता जा रहा था । 
दिन पर दिन बीतते जा रहे हैं। वह एक दम निर्जीब-सी होने 
लगी | उसका उत्साह खो गया | वह जड़वत्‌ हो गयी। अनू 
उसकी बार-बार सान्त्वना देती रहती थी, किन्तु उसका विशेष 
कुछ फल नहीं होता था । ' 

एक दिन अनू के पास म्ुणमयी की एक चिट्ठी आयी । उसमें 
लिबा था कि, मतीश विश्श से लौट आया है और अब कल्नकत्ते 
में रह रहा है । अनू ने सास से कहा-- माँ, चल्नियें काली जी 
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का दंशन कर आदवें । यहाँ देखभाल करने बाले लोगों का अभाव 
नहीं हे । हम लोगों के थोड़े दिनों के लिए चल्ले जाने से यहाँ काम- 
काज की कोई हानि नहीं होगी ।?” सास राजी हो गयीं। तीनों 
की कल्नकत्ता-यात्रा शुरू हुई ।?” 

ज्योंही अनू ने मनीश को प्रणाम किया त्यों ही मनीश चौक 
कर बोल उठा-- “हुम कौन हो ? तुम क्या--? 

“सनीश भैया, में हूँ अनू- 

““अनू ? प्रमोद को बहन अनू ! वही छोटी सी वच्ची अनू 
तुम ही हो !?! 

अनू चुप हो रही । थोड़ी देर बाद अश्रपूण नेत्रों से सनीश 
वोल्ला--' क्या किसी जरूरत से आयी हो अनू ९?” 

“जरूरत ? मनीश भेया, तुम भी क्‍या कुछ नहीं जानते ? 
मेरा छोटा भैया कहाँ हे? छोटे भेया को खबर क्‍या नुमको 
मालूम हे (”? 

मनीश धीरे-धीरे एक कुर्सों खींचकर बेठ गया। बोला-- 

क्यों, तुम लीग क्‍या कुछ भी नहीं जानती ?” 

“नहीं, बताओ वह कहाँ हे ? अच्छी तरह है तो ? देश में 
ही दे न 

दर हल 0 कर 

६ कहाँ हे 0१2 

“बह तो इस समय मैं बता नहीं सकता । किन्‍्त फिर बह 
विज्ञायत नहीं गया. यही में जानता हूँ ।?” 

“तमको कितने दिनों की खबर मालम हे !”' 

“डेढ़ वष पहले का समाचार जानता हूँ। उन दिनों वह 
अम्बई में था ।”' 


उचछुडूल 
“जिसके बाद फिर उसकी खबर, तुमने नहीं ली ९” 


“क्यों मनीश भेया । तुम तो उसके भाई से भी बड़े थे न ९”? 

“हाँ अनू , इसी कारण फिर उसका समाचार जान लेने की' 
इच्छा नहीं हुई ।”” 

अनू थोड़ी देर तक स्तब्ध हो रही । फिर बोली--'समभते 
ये भूल से ही हो, या जिस कारण ही हो, जो आघात उसे 
मिला है, उससे वह सब कुछ ही कर सकता है, किन्त जब 
कि वह विल्ञायत नहीं गया है, सकुशल मौजूद है, तब बताओ 
कि उसने ऐसा कौस काम किया है जिससे तम उसका समाचार 
जानना नहीं चाहते । तुम लोगों के हो व्यवहार से उसका सन 
इतना चिढ़ गया था कि एक बालिका बधू की स्वाभाधिक छज्या 
की भी वह समझ न सका ।! 

*हमलीगों के व्यवहार से ? इसका क्‍या मतलब हे अनू 


हमलागों ने तो उसके प्रति किसी तरह का ढु.ब्यवहर नहीं किया ९ 
ऐसी बात तमभ क्‍यों कहती हो 


“खूब किया है। अच्छा, उसके सम्बन्ध भें क्‍या जानते हो 
पहले तुम घताओ |” 


“अनू, में तमको क्या बत्ताऊं ? बह विलायत से कब लौटा 
था, इसकी मुभे जानकारी नहीं थी । में उन दिनों अपने व्यापार 
वाणिज्य के सिलसिले में अनेक स्थानों में घूम रहा था । डेढ़ 
साल पहले ज्ञत्र मेने उसे बम्बई में देखा, तो अवाक ही गया। 
बातचीत में उसने कहा कि आत्मीय स्वजनों में से किसी ने भी 
मुझे अपने साथ नहीं रखना चाहा, सभी ने घृणा से मुझे त्याग 
द्या। यहाँ तक कि बविवादिता सत्रीने भी। ऐसी हालत मेने 
धमोन्तर अहणु कर लिया है |?” 
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उ्च्छ्छ््ल 
बह क्या मुसलमान हो गया है ??? 
' पूछता हूँ, उसकी सी कहाँ हे १?” 
8 कप में 
''मेरे साथ ही आयी हे । तुम्हारी स्ली के साथ उस कभरे में 
2० रे ध्छ 
बेटी है। क्‍या भैया ने फिर विवाह कर लिया है. १” 
| हा । क्र 
का ् । 
. “माथे पर हाथ रखकर अनू ने पूछा-- तो भी बताओ 
वे कहाँ हैं १? 
“क्यों उसकी खोजखबर ले रही हो अनू ! लेने से सुख 
ने पाओगी ।!! 
“बह तो मेश भा है। छोटा भैया है । इन्दिश को एक 
बार उसके पेरों पर गिरमा ही पड़ेगा । बता दो बह कहाँ हे 
“सुनना ही चाहती हो तो सुनो । वह ईसाई हो गया हे | 
एक. ३५ हे किक ; 
उसने मेम से विबाह कर लिया है। मुझे उसके इस दुष्कम से 
उसपर इतनी घृणा हो गयी है कि मेंने फिर दूसरी बार झुलाकात 
नहीं की । वह इस तरह जीवन बिता रहा है. कि उसके लाथ 
१०५९ 2 गों १ ०१ 
भेंट करना भी तुम लोगों के लिए असम्भव है । इसके अलाबा, 
तुम लोग जाओगी कहाँ ९ वह इस समय कहाँ है, यह में नहीं 
जानता । वह अब तुम ल्लोगों के लिए मृतबत्‌ है ।” 
“नहीं, फिर भी यह बात मत कहो | हमलोग ही उसके 
लिए मत्त है | 
मनीश ने दरवाजे पर खड़ा होकर देखा, एक मुश्मायी हुई, 
संज्ञाशून्य श्री को गोंद में लिये अनू एक गाड़ी पर सवार 
हो गयी । 
मलीश ने आँखें पोछते-पोछते सोचा-' यह, वही अनू है, जिसके 
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सह की बात कोई कभी सुन नहीं सकता था। धन्य हे शोक ! 
तुम मनुष्य को इतना वदल्न सकते हो ९ तुम उसमें इतनी शक्ति 
का संचार भी कर सकते हो ९?! 


ह व 6 #07%7 


है व 


तीनों स्रियों का जीवन किसी तरह बीतने जगा । दिन वीसता 
'था, रात आती थी, रात बीत जाती थी, दिन आता था। एक 
वर्ण बीत जानेपर अनू ने मानों इन्दिरा में कुछ परिवतेन देखा । 
आज कल वह पहले की तरह मुह बन्द करके पड़ी नहीं रहती ! 
कामकाज में कुछ उत्साह दिखाती है | किन्तु रोज ही कुछ-कुछ 
ज्वय्सा हो जाता है, दुबलता जान पड़ती हे, कुछ-कुछ खाँसी 
आती रहती है । फिर भी, मुख की शोभा कुछ बढ़ती जा रही 
है। अनू ने कुछ चिन्तित हो कर वेद्यजी को बुल्बाया ! बैद्यजी 
आये, इन्दिरा की नसाड़ी-परीक्षा करके उन्होंने दवा की व्यवस्था 
की । कुछ दिनों तक उनको दवा का सेबन किया गया | फल कुछ 
भी नहीं हुआ | तब डाक्टर बुलाये गये | इन्द्रा ने कुछ भी 
आपत्ति नहीं की। उसने अनू के किसी काम का विरोध नहीं 
किया | वह शअनू की प्रत्येक बातपर मुसकुरा उठती थी। उसकी 
मुसकुराहूट से अनू प्रसन्न नहीं होती थी, बरन्‌ उसके चित्त में 
आतड छा जाता था । 
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उच्छ्द्धल 


अनू ने मशमयी को लिखा था-- तुम श्रव छोटे भैया का 
पता क्गाने की चेटा मत करता, उसका पता सुझे लग गया है ।?” 

मए्मयी को इस बात का कुछ भी अथे समझ में नहीं आया । 
उसमे एक चिट्ठी लिखी, परन्तु उस चिट्ठी का कोई उत्तर उसे 
नहीं मिक्षा । 

कुछ दिलों के बाद अनू ने म्रगमयी को लिखा--'अब तो 
ऐसा जान पड़ता है कि बहू भी मुझे छोड़कर चली जायगी | 
तुम्हारे सिबरा परामशे देने वाला तो कोई है नहीं। में क्या उपाय 
करूँ गी ! चिकित्सा कराकर में थक गयी । कुछ भी फल्ल नहीं हो 
श्हा हे (7? 

सृण्मयी ने उत्तर दिया-- जलवायु का परिवतन कशाकर 
देखो, कुछ फल होता है या नहीं । इनका भी स्वास्थ्य ठीक नहीं 
रहता । समुद्र के किनारे जाने का विचार कर रहे हैं । इन्द्रि की 
बीमारी में भी यही व्यवस्था काम करेगी । अच्छा होता कि हम 
सभी कहीं समुद्गतट पर चत्न जाते ।” 

अनू ने सास से कहा-- माँ ! चलो न कुछ दिन पुरी में 
चलकर रहें !!' 

सास ने कहा-- कुछ दिलों के ज्िण क्‍यों बेटी ? चल्नों सदा 
के लिए पुरी या काशी कहीं रहने की व्यवस्था की जाय । अच 
इस श्मशान में में रह नहीं सकती !”” 

नीलसिन्धु तटवत्ती नीलमाधव-क्षेत्र में कुछ दित सबसे 
विशेष उत्साह से दिन बिताये। दोनों समय सभी समुद्र के 
किनारे टहल्ने जाते थे । किन्तु कुछ ही दिनों के धाद सहसा एक 
दिन इन्दिरा को खूब जोरदार ज्वर आ गया। वह बिछौने पर 
पड़ गयी । 
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मृण्भयी के पति ने परामर्श दिया-- “चलो दक्षिण के बालटे- 
यर था विजगापट्टम्‌ किसी स्थान में चलकर रहें ।?” 


किन्त अनू की सास ओर इन्दिरा ने इस विचार का समर्थन 
नहीं किया । इस आपत्ति से अनू दुबिधा में पढ़ गयी। कया 
करना ठीक होगा, यही वह सांच रही थी कि इसके बीच 
इम्द्सि का ज्वर छूट गया। अनू के मन में छुछ आशा का 
संचार हुश्रा । 

विछोने पर लेटी हुईं एक दिन इन्दिश किसी लिखी हुई कापी 
पर रह-रहकर अपनी रष्टि डाल रही थी । मृण्मयी ने उसके पास 
झाकर कहा-- अभी अभी ज्वर छूटा हे ! दु्बल अवस्था में पढ़ने 
की कोई आवश्वयकता नही' है |?! 

इन्द्र ने हसकर कापी को अपने आऑँचल में छिपा दिया । 

सुगमयी ने पूछा-- यह कसी कापी है इम्द ??? 

टुन्द्रा ने कोई उत्तर नही दिया, वह चुप हो रही ! सृण्सथी 
ने उस कापी को जबदंस्ती खींच कर देखा । क्‍या दिखाई पड़ा ? 
वही बचपन की प्रिय वस्तु, प्रमोद की रचनाएं --कविताएँ । 
दु/ख के बीच भी जरा हंसकर वह बोली--..' इसको तुम कहाँ 
पा गयी बहू ! 

“बहुत दिनों से मैं इसे अपने पास रखती हूँ ) यह टूटे हुए 
बक्स में पड़ी हुईं थी !?” 

“किस कविता को तुम अभी पढ़' रही थी १?” यह कहकर 
ही उसमे इन्द्रा की अगुल्ली के पसीने के दाग वाले स्थान को 
देख लिया । मंण्सयी पढ़कर आत्मविस्मृत सी हो गयी । इन्दिरा 
ने एक दूसरी कविता दिखाकर कहा--“ इसे पढ़कर देखो !” 

संशमयी उसे भी पढ़ गयी । उसका चेहरा गम्भीर हो गया। 
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कुछ भी उसने नहीं कहा । इन्दिरा ने हिचक कर कहा-- तुमको 
एक बात्त कहना चाहती हूँ !?! 

4 कहो |?7 

“यदि किसी दिन वे आ जाँय, तो यह कापी उनको लौटा 
देना । ओर वे अपने बक्स इत्यादि जो सब चीजें मेरे पास रख 
गये थे, उन्हें भी दे देना !”” 

“क्यों तुम निराश हो रही हो बहू | वे अवश्य ही किसी 
'दिन ल्ोटंगे । अपने ही हाथ से तम यह, सब दे देना !”” 

किन्तु उतने दिन यदि में प्रतीक्षा न कर सकूँ (” 

क्यों ? तम तो बहुत अच्छी हो इन्दुु | हताश मत हो ।” 

इन्दिरा सहसा जरा उत्तेजित होकर बोली-- हताश किस 
लिए ? वहाँ तो वे मेरा अपराध न ग्रहण करेंगे, उन्तके मन की 
बात में समझ न सकी, इसके लिए मुझे ठोकर लगाकर ठेल न 
देंगे । आशान्‍निराशा के हाथ में तो झुभे फिर न रहना 
पड़ेगा (?” 

सृजमयी इन्द्र का लत्ाट छूकर चोंक उटी। घबड़ाहट के 
साथ उसने अनु को ओर पति को बुलबाया । इन्द्रा की अवस्था 
देखकर आशुतोष बाबू त॒रनन्‍्त डाक्टर बुलाने के लिए धाहर निकल 

। अनू मे लम्बी साँस लेकर कहा-- इसवार अवश्य ही' 
इन्द्िशि चली जायगी । अब ज्यादा देर नही है !?” 

न्द्यि को जरा चन्द्रा आ गयी थी। बह एकाएक जाग 

उटी और व्याकुल कशठ से बोली-- अब जरा देर नहीं है ! क्या 
वे आ गये १? 

अनू ने रू थे गले से कहा-.. 'कौन आयेगा बहू ९?! 

इन्दिरा ने फिर. उत्तर नहीं दिया। करवट बदल कर. लेट 
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गयी । फिर वह तन्द्राच्छन्न हो गयी। धीरे-बीरे उसने कविता 


के दो पद उच्चारण किये । मा 
अनू उसका माथा अपनी गोद में लेकर चुपचाप बेटी रही । 


मृण्मयी ऑसू बहाने लगी । 

डाक्टर ने आकर देखा और कहा-- अचानक ज्वर खूब: 
जोर से आ गया था, फिर उसी तरह जोर से उतर गया, अवस्था 
अब खराब हो गयी है । आप लोग डाक्टर पी० के० मुखर्जी को 
बुलाइये | वे यहाँ के सिविल सजंन हैं! आदमी तो बड़ा शराबी 
है ! किन्तु चिकित्सा में निपुण है !!! 

२५ ५ 2५ 
५ अक्टर पी० के० सुखर्जी आये ॥ रोगी की अवस्था देखकर 

मुंह ठेढ़ा के वे आशु बाबू से अगर जी में प्रश्त करने लगे । 

एकाएक डाक्टर ने चॉककर देखा, रोगिणी तीखी नजर से 
उनकी तरफ देख रही है । उसकी अस्वाभाविक दृष्टि देखकर 
आशु बाबू भी डर गये। बोले--“देखिये, देखिये, पतकें गिर 
नहीं रही है क्‍यों ? इस तरह आपको वे क्‍यों देख रही हैं ९?” 

डाक्टर रोगिणी के मुह के पास क्रुक पड़े | अपनी जेब से 
स्टेभेसकोप - निकालते-निकाज्ते उन्होंने पूछा--'आपको कैसा 
कष्ट हो रहा है ?” उसी क्षण आशु बाबू भी फुककर बोले-- 
“मूच्छा ! मूच्छों !”” 

डाक्टर जड़ की भाँति स्तब्ध होकर बेठे रहे। उनके हाथ 
से स्देथेसकीप गिर गया था। इसकी भी सुधि उन्तको नहीं थी। 
अनू ओर मणमयी दोनों सेवा में लगकर, उसकी चेतना लाने की' 


कोशिश करने लगी । है है 
इन्द्रि को कुछ सचेत न देखकर अनू ने पुष्टिकर पीने की 


दवाई उसके मु ह्‌ के पास रखकर कहा--/इसे पी ज्ञाओं ।” 


(्श्छ 


| 'ननद्‌ | गा 

[/ वच्न्या | 95 

““ध्या गये क्‍या ?? 

“हां ॥9 

। 'कहां (77 

यही तो हैं (१! 

स्तम्भित होकर डाक्टर ने देखा। फिर वह अपलक हट 
उनके चेहरे पर सन्निविष्ठ हो गयी । आतंस्वर निकल पड़ा--' (फिर 
फिर वही पोशाक । अब भी परीक्षा ?”” 

इस बार डाक्टर का सिर से पेर तक कॉप छठा। बे चिल्ला 
2 

६६.६० पा नि 7? 

इन्द्र--इन्दिरा ! 

इन्द्रा के ओठों पर क्षीण हंसी दिखाई पड़ी । उसने भीठे 
स्वर में कहा--““इस बार तो में पहचान गयी । अब दो में लज्ा 
न करू गी । अब तो तुम जञा न सकोगे ९? 

इन्द्रि के पसारे हुए हाथों पर डाक्टर लुढ़क पड़ा | आत्त- 
कंठ से रो उठा--- 'यह क्या--तमने यह क्या कर डाला इन्दिरा ? 

बड़ी देर तक कमरा निस्तब्ध था । फिर मानो नींद दूटने पर 
इन्द्रा रो घठी--“बे शायद चले गये। में पहचान न सकी 
इसलिए । मेंने लब्जा की है इस कारण शायद्‌ फिर नाराज हो 
गये है ।”? 

प्रमोद उठ बेठा । आँखें पोंछते-पोंछते रुँधे हुए गन्ने से 
बोला--“इन्द्रा--यहीं तो में हूँ ! में तो कहीं भी नहीं गया-- 
यही तो में तुम्हारे सामने हूँ।”' 

“फिर जाओगे नहीं ९?! 
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६९ नहों !)? 
“दो वर्ष क्‍या पूरे हो गये ? ओः बापरे | कया इतने दिन 
गे वर्ष में होते है ९!” 
आशु बाबू ने प्रमोद के कंधे पर हाथ रखकर कहा-' अउस्था 
सममभकर आप जरा धीरज रखिये । में दूसरे डाक्टर को 
ब॒ुलाता हूँ !!' 
शामको अष्तत होने वाले सूये की लाल फिरणें खिड़की के 
भर २ ८ सर के 5 ५ ० _८ 
भीतर से रोगिएी के सूखे चेहरे ओर रूखे बालों पर पड़ी हुई 
हस रही थीं | इन्द्रा तन्द्राच्छन्त अवस्था में ही पड़ी हुईं थी ! 
प्रमोद भी उसके पात बेठा हुआ केवल उसके मुह की तरफ देख 
रहा था | मृगमयी ओर अनु बीच-जीच में दवा-पथ्य खिलाती 
जा रही थीं। एकाएक एक बार जागकर इन्दिरा ने पुकारा-- 
“ननद्‌ !?” अनु उसके पास आ गयी । 
इन्दिरा ने कहा-- अबतक में सपना देख रही थी ।”! 
“केसा सपना ९?” 
“बहुत तरह, की बातें हैं | देख रही थी कि वे आ गये हैं |?! 
इतनी देर में इन्द्रा की विकारहीन स्वस्थ आँखें ओर शान्त 
मुखश्री देखकर अनू को कुद्ध आशा हुई और वह पथ्य तैयार 
करने के लिए चल्नी गयी | 
प्रमोद ने पुकाश-- इन्दिरा !?? 
इन्दिरा ने चॉककर आंखें वनन्‍्द्‌ कर लीं । शायद उसने सोचा 
अभीतक सपने का नशा बीत नहीं है ।?! 
प्रमोद वोला--' इन्दु, इधर देखों तो, में फिर आ गया हूँ । 
देखो इन्द्रि---यह सपना नहीं है, यह सत्य हे |?” 
इन्द्रा ने देखा | आँसू का स्लोत बहू चला । उसने अपने 
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क्षीण हाथों को पसार कर प्रमोद के पैरों की धूल्लि सिर पर उठा 
ली | बोली-- तुमने मुफे क्षमा कर दी ९?” 

“तुमको क्षमा इन्दिरा | तुम मुझे क्षमा कर सकी हो केसे ? 
बुद्धि की भूल से सहन-शक्ति खोकर मेंने अपना ओर तुम्हारा 
सत्यानाश कर डाला है ।”” 

इन्द्रा ने पति के मुह की तरफ देखकर क्षीण स्वर से 
कहा-- तुमको क्‍या हुआ है ? तुमने क्‍या किया है ! तुम 
अच्छी तरह हो तो ??! 

“अच्छी हो जाने के बाद तुम सब सुत्र लेना इन्दिरा । 
किन्तु तुमको' क्‍या हो गया है ? तुम बीसार केसे पड़ गयी ?”” 

“क्ष्यों !!! इन्द्र मुस्कुरा उठी । बोली-- बल्कि, तम यही 
पूछ सकते हो कि इतने दिन तुम जीवित हो केसे १?” 

बेधड़क बातवीत करने वाली इस नारी की छाती के पास 
प्रमाद ज्ञोट-पोट हो गया। इन्दिरा उसके माथे के पास अपना 
मूं ह ले जाकर धीरे-धीरे बोली-- सीयाग्य से ही में बीसार 
पड़ गयी थी। इसलिए तो तुम आये ? अब तो मेरा अन्त न 
हा जाने तक तुम छोड़कर न जा सकोगे (!! 


प्रमोद उठ बेठा । रुँषे गले से बोला--'इसी तरीके से क्‍या 

रे ओर ५ ७ 

तुम बदल्ला लेना चाहती हो इन्द्रा! ! इस बार क्या तुम भी सुमे 

छोड़ जाआगी १?! 

।' में क्‌ अं ।गिी 

अब में बची रहकर कया करू गी | तुम तो मुझे क्षमाकर 

चुके हो । इतनी ही मुझे चाह थी | इतनी ही मेरी इच्छा थी | 

मेरी इच्छा पूरी हो गयी। में और तो कुछ चाहती नहीं हूँ। 

अब--अब--तुम मुझे फिर छोड़ जाओगे । तुम्हारे शित्ता में 
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जीवित रहकर क्या करूगी। मुझे अब बचे रहने की जरूरत 
क्या है ९” 

“जहीं, नहीं इन्दिरा ! मेरी अब कालिख धोकर क्या तुम 
अपने पास मुझे जगह न दे सकोगी ? सकोगी, सकोगी ??! 

“मेरे पास जगह चाहते हो ? तुम क्‍या ले सकते हो ? 
तुम तो--” 

“ज्ञान पड़ता है, मेरा सब समाचार तुम सुन चुकी हो। 
में तुमको जो वचन देकर विल्ञायत गया था, उसका मैंने पालन 
किया | में ठीक समय पर अपने कथानानुसार तुम्हारे पास 
आया । स्वज्ञनों के पास आया। भाई-बहनों के पास आया । 
भाइयों ने अनादर किया, भौजाइयों ने तिरस्कार किया, बहनों ने 
अश्रद्धा दिखायी । तुमने भी निरादर किया। में निराश होकर 
दोड़ चला । पतंग की तरह आग की लपट में जल मरने को 
तेयार हो गया। में अपने को जलाकर राख बना डालने के 
लिए दौड़ता हुआ घूम रहा हैँ । मेंने आग की लपट को 
शान्त करने की पूर्री चेष्टा की । किन्तु उससे दृहन-ज्वाला 
शान्त नहीं हुईं, वह बढ़ती ही गयी । फिर भी में अब स्वतन्त्र 
हा गया कोई भी बन्धन मुझे नहीं है। इस कलंकी, शराबी 
आचाएर-अ्रष्ट पति को तुम--! 

इन्द्र ने प्रमोद का हाथ पकड़ लिया। चुपचाप उसको 
अपने पास खींच लिया । उसके हाथ को अपने मुह पर, आँखों 
पर रख लिया | प्रमोद के ऑँसुओं से उसके बाल भींगते जा रहे 
थे । प्रमोद की हथेली के नीचे भी जलधारा बह रही थी । 

अनू ओर मृण्मयी एक तरफ आड़ में खड़ी थीं। शोनों ने 
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लम्धी साँस खींचकर आँखों से गिरने वाले आँसू को पोल डाला | 
दोनों ने यही सोच लिया कि श्रब सबही निरर्थक है । 

भोर में ही सब लोग डर गये। वहुत पसीना निकलने से 
इन्दिरा का शरीर एकदम बफ की तरह ठंढा हो गया। यह 
शीतलता किसी तरह भी दूर नहीं हो रही थी । डाक्टर ने देखकर 
कहा-- अब दबा देने से कुछ भी लाभ नहीं । यह व्यथ है”! 

“प्रमोद एकाएक चीख उठा-- दवा दो, दो दवा ! तुमलोग 
क्या पागल हो गये हो | इन्दिरा अच्छी हो जायगी | वह अच्छी 
है | तुम लोगों का खयाल कया है १?! 

क्रमश) एक गभीर तींद से इन्दिरा की आंखे ढकती जा रही 
थी | अनू के लाने से वह चौक उठी, धीरे-धीरे कहने लगी-- 
“ह साल ता देखते-दंखते बात की बात में जायगे, डर किस बात 
का है | फिर इसी तरह आकर तुमकों गोद में लूगा | तुम्र से क्‍या 
वे अधिक सुन्दरों है। देखना, वम ही कहीं अन्त में भेरे पास 
आना न चाहा |! 

मूणमयी ने कहा-- 'प्रभोद 
तुम क्या भूल गयी ९” 

फिर बलपूर्वक आँखे' खोलकर इन्दिरा ने कहा--“कहाँ ९? 

' “यहो तो |!” 

मुस्कुराकर प्रमोद के पेर छूकर इन्दिरा ने उस हाथ को सिर 
पर रख त्िया । 

“इन्दु, म ऐसा क्यों कर रही हो ?! 

“मुझे नींद आ रही हे !!” 

गंभीर कंठ से अनू ने पुकारा-- इन्द्रा हमलोगों को छोड़कर 
चल्नी जा रही हो ?” 


भें 


क कई कर ३ 
या तो तुम्हारे सामने है, बहू ! 
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इन्द्रा ने धीमे स्वर से कहा--' नहीं !?” 

मृणमयी प्रबल वेग से रोने लगी । शनू की गोद से इन्दिरा 
का साथा अपनी गोद में खीचकर प्रमोद पागलों की तरह चिल्ला 
उठा--कथा कह रही हो तुम लोग ? नीद--नीद ! इन्दिरा को 
नीद' आ रही है । बह क्या मुभे छोड़कर कहीं जा सकती है ? 
नहों--नहीं |?! 

प्रमोद को बातों की प्रतिध्यनि सुनाई पड़ी--' नहीं, नहीं? 

इन्द्रिा हास्यपूर्ण प्रसन्न मुख लिये प्रमोद की गोद में गंभीर 
निद्रा में निमग्न हो गयी । 


प्रमोद उठकर बेठ गया। कमरे का दरवाजा खोलकर उसने 
देखा कि अधीर समुद्र की लहरें बालूमय तटभूमि पर बार-बार 
टकर लगा रही हैं। मानों किसी प्रबल शोकोच्छवास से उसका 
हृदय तड़प रहा है, उसकी झलाई में क्षणुभर के लिए भी कोई 
रोकथाम नही' है । प्रमोद सोचने लगा, क्या इस संसार में कोई 
इस तरह, रोना जानता है ? हृदय की बेदना को इस प्रकार क्‍या 
कोई जल में, थल में, आकाश में बिखेर सकता है ? तो मुमे 
अपनी बेदना व्यक्त करने में सफलता क्यों नहीं मित्र रही है ? 

प्रमोद का हृदय शोक के बेगसे विकल हो उठा। वह 
अपने साथे पर हाथ रखकर फिर सोचने लगा। क्‍या संसार 
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में काई मेरी धात सुनने वाला है, कोई भी सहानुभूति दिखाने 
वाला है ९ यदि हो भी तो उसकी तुच्छ सहानुभूति से मुझे, 
क्या लाभ होगा ९ इस अवस्था में तो मैं अपने कलंकित मुख को 
जगत्‌ की दृष्टि से कहीं छिपा रखू । 

रास्ता रोककर किसी ने पुकारा--' छोटे भैया ।?? 

दोनों हाथों से अपने कानों को दबाकर प्रमोद तेज कदम 
बढ़ाये एक तरफ चलन पड़ा । 

उसके बाद ९ उसके मस्तिष्क में रक्त का उच्छास उथल- 
पुथल मचाने लगा | वह कई घण्टों तक बेहोशी में ही रहा । 
उसके बाद उसका रक्तोच्छूस प्रबल वेग से घट गया। 
थकावट से चह्‌ आत्म-विस्मृत सा हो गया। ऐसे ही समय में 
सहसा उसने अनुभव किया मानों किसी की कोमल गोद में 
उसका सिर पूर्णतः छिप गया है। लत्ाट पर शीतल हाथ का 
स्पर्श हो रहा है मानो कोई अडिकलोन की पढ़ी धाँधकर 
उसपर रह रहकर जल सीच रहा है। उससे भी अधिक शीतल 
एक हाथ का स्पर्श रह-रहकर अपने लल्ाट पर, कपोलों पर 
कानों के पास बह अनुभव करने लगा । यह है कौन ? हठात्‌ 
प्रमोद को बहुत दिनों की भूली हुईं अपनी माता की याद आ 
गयी । ग्रबल्ल ज्वर रहने की हालत में माँ इसी प्रकार सेवा 
शुत्रपा सें लगी. रहती थीं और उसकी बेदना को कम करने के 
लिए उसके सिर को गोद में ले लेती थीं। यह गोद तो वैसा ही 
स्‍्नेहपूर्ण हैं, यह स्पर्श भी तो चैसा ही शीतल हे | सब बातें 
धु धली सी मालूम हो रही हैं । और किसी बात की याद नहीं आ 
रही है । केवल माँ की याद पड़ रही है | आज सुदीर्घ छः बष 
के बाद जीवन के इस विपरीत परिवतेन में प्रमोद को माँ की 


१३५ 


उच्छ्द्धज 


याद आ गयी । डद्आन्त कंठ से प्रमोद ने पुकारा--माँ ।'? उत्तर 
नहीं आया । किन्‍्त्‌ ललाट पर वह हाथ पुनः लोठ आया । श्रमोद 
फिर रुधे स्वर से बोला-- माँ, तम्र क्या आ गयी ? भुक्ते तम 
देखने के ज्विण आयी हो १?” हु 
प्रमोद के यातनाजड़्ित कंठ के प्रश्न के उत्तर में इस बार मदु 
स्व॒र से उत्तर आया-- छोटे मैया, में हूँ तम्हारी बहन अनू !!! 

“अनू ? मेरी अनू ? तो क्‍या अब भी इस जगत में मेरा कोई 
है ??” प्रमोद धीरे-धीरे उठ बैठा | विस्मय-विस्फारित नेत्रों से 
उसकी तरफ देखने लगा । 

“अनू ? तू अनू है ? तो यह क्‍या हो गया ? तेरा यह चेश 
केसा ! 

अनू चुपचाप सिर क्रुकाये रही । 

इधर एक दिन-रात का पूरा समय प्रमोद ने इन्द्रि' के विछोते 
के पास बिताया है । म्रत्यु-बेदना से पीड़ित उस सुख के सिवा 
किसी दूसरी तरफ उसने देखा ही नहीं था । इसीलिए अनू की 
बेधव्यावस्था यही प्रथम बार उसकी दृष्टि में पड़ी । 

प्रमोद स्तस्मित हो रहा। बोला--“'तो ? में तो अपने धैर्य 
हीन हटी स्वभाव के दोष से इतना कष्ट पा रहा हूँ, किन्तु तू ९ 
तेरे किस पाप से मिहिर चल्ला गया ! तो कौन कहता हो कि 
भगवान हैं ? कौन कहता है कि थे न्‍्यायकारी हैं. . .! 

“छोटे भैया--भगवान हैं--इसीलिए इन्द्रा अन्त समय में 
तुमको पा गयी है--में मी तुमको ढूंढ़ कर पा गयी हूँ । चलो, 
हमलोग यहाँ से किसी दूसरी जगह जाकर रहें । दोनों भाई-बहन 
अन्यत्र बस जाये । चलो यहाँ से छोटे भेया ।?? 

“अनू , अनू , अब नहीं । अब में किस आशा से ल्ौद गा ! 
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किस लिए लोटूगा ? जिस दिन मेरा सब कुछ था, उस दिन भ्रम 
से अंधा होकर में चला आया था--उस दिन मुझे किसी ने क्‍यों 
नहीं बचाया ? आज फ़िर क्यों ९? 

तुम सब जानते हो भेया, फिर बह बात नहीं। आज तो 
तुम्हारा भी कोई नहीं हे। मेरा सी कोई नहीं हे, छोटे भैया । 
अपनी इन्दिरा को बातें याद करके इस रास्ते से लोट चली । इस 
काम से वह स्वर्ग में भी सुखी होगी |” 

प्रमोद अनू की तरफ स्थिर दृष्टि रख कर सोचता रहा, फिर 
बोला-- 'सुखी होगी ? तुम बता सकती हो १ होगी (” 

“हो, अवश्य ही । वह तो कह कर गयी है। हमलोगों को 
वह छोड़ेगी नहीं । वह हम लोगों के पास रहेगी, किन्तु तुम इसी 
तरह रहोगे तो उसकी आत्मा क्‍या देखकर कष्ट न पावेगी ९?” 

“ठीक अनू , ठीक कहती हो । तुम्हारे पुण्य के प्रताप से 
वह तुम्हारे ही पास रहेगी ! वह तो वहीं पर सो रही है ! चलो 
चलो अनू, तुम अपने ही पास मुमे ले चलो। किन्ठु में तो 


है 


जातिख्युत हो गया हूँ, समाज से वहिष्कृत हूँ, मुझे लेकर 
अतनू तुम--- 99 

“हमलोग तो. भाई-बहन हैं छोटे भेया ! हम दोनों के सिया 
हमलोगों का और है ही कौन? जाति ही क्या है--समाज भी 
क्‍या हे? 

६६ तो चली | १9 

इन्दिरा की मृत्यु के बाद छः मास बीत जाने पर प्रमोद काशी 
से मनीश को पत्र लिख रहा था-- 

६६ प्रिय मणि” ह। 

पन्द्रह दिन हुए, तुम्हारा पत्र मुझे मिला था। उत्तर देने में 
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देर हुईं, इसके लिए नाराज मत होना । में अपने स्वार्थ के लिए: 
तसमको पत्र लिखता हूँ, तुम्हारे ज्षिण तो तुमको में पत्र नहीं 
लिखता । इसी कारण जब जेसा रहता हूँ, तब उसी तरह मेरा 
पत्र तुमकों मिलता है । मेरी बात सुनने वाला तुम्हारे सिवा और 
न हे बताओ । 

हे--मेरी ठु!खिनी अनू हे । मुझे अब भी सुखी करने के लिए 
शान्ति-सान्त्वना देने के लिए अपने प्राण को ही उसने उत्सर्ग कर 
दिया हे । किन्तु अब उसके शोकार्त्त हृदय पर में अपना भार 
रखना छीक नहीं समझता, इसीलिए उसके सामने में जिस बात 
को छिपा रखता हूँ, वही द॒म्हारे सामने खोलकर जरा चेन की 
साँस लेना चाहता हूँ । 

भार,--यह भार बहुत बड़ा हे मणि | जब अपने जीवन 
को नखनख से चीर कर देखता हूँ--3:, में खुद ही सिहर उठता 
हूँ । जगत्‌ में किसीको ऐसी चीज मिली थी ? किसी की ऐसी चीज 
खो गयी है ? किसी को ऐस। निरादरपूर्ण प्रत्याखान मिला हे ९ 
फिर कौन ऐसा मूढ़ है ? तम भ्ूठमूठ ही दूसरों के साथ मेरी 
तलना करते हो ? तम जब कि मेरा सब कुछ जानते हो, ऐसा 
तो दूसरा कोई नहीं जानता । सोच कर देखों तो, मेरा जीवन 
कितना उच्छड्डज् हे। किसी एक विषय में क्‍या तमने मुझे स्थिर 
देखा है, कितने रास्ते मेने पकड़े, कितना व्याकुल होता रहा 
किन्त दूसरी तरफ के साधारण घक्के को में सम्हाल न सका । 
यौवन के प्रारम्भ में में कवि बन रहा था, कैसा लड़कपन था, 
वह क्‍या तमको कुछ-कुछ याद है १ किन्त वह इच्छा भी शायद 
अच्छी ही थी। फिन्ते किस अशुभ क्षण में में समाज्र-सुधारक 
बनने गया था। तभी से ज़ीवन में केसी उद्चाकांक्षा प्रवेश कर. 
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गयी । देश के दस आदमियों में एक प्रसिद्ध सनुष्य बनने के लिए. 
मेंमे और किसी तरफ अपनी दृष्टि नहीं डाली | मैंने आन्तरिक 
दुबलता की तरफ एक बार भी दृष्टि न रखकर क्‍यों इतना बड़ा 
साहस किया | किसलिए विज्ञायत चल्ना गया ! देश में ही 
डाक्टर बनकर क्या मैं देश का काम नहीं कर सकता था ? यदि 
इतना बड़ा ऊ चा ब्रत लेने की शक्ति मुझभें रहती तो आत्मीय 
स्वजनों और पत्नी इन्दिरा का प्रत्याख्यान पाकर भी में क्‍यों खुद 
पवित्र भांव से नहीं रहा ? जिस ब्रत की ऊँची आशा लेकर सथ 
छोड़कर में चला गया था, उसी महत बत को मैंने क्‍यों नहीं पकड़ 
रखा ? उच्छुछलता का रास्ता मेंने क्यों पकड़ लिया ! जिसकी 
आत्मा ऐसी डरपोक है--'जो अपनी सुखशान्ति का अभाव 
होने पर समूचे संसार को तृणवत्‌ सममने लगता है, वह क्‍या 
कभी देश-हित-अ्त के लिए उपयुक्त हो सकता है ९ अपने क 
न पहचान कर ही इतनी बड़ी भूल करके मैंने दो जनों के जीवन 
किस तरह नष्ट कर डाले हैं । 

मेरे स्वजन गण कभी मेरे ऊपर खुश नहीं थे | में भी उनसे 
खुश नहीं था । फिन्‍्तु दो वर्ष तक आत्मीयविहीन प्रवास में 
रहकर मेरा वह भाव बदल गया था और उन लोगों के लिए भी 
में केला तृषित हो उठा था, बह बात मैं इतने दिनों के बाद 
कैसे बतलाऊ ? किन्तु जब कि में सबही बतलाने के लिए तैयार 
हूँ, तथ इसकों भी सुन लो। वह अत्यधिक स्नेह ही शायद 
मेरे सत्यानाश का सुख्य कारण धन गया। कलकत्ते में मनो 
बहन के यहाँ मेरा अनादर हुआ । बड़े भेया और बड़ी भाभी से 
अदूभुत व्यवहार मिल्रा । आज भी उसकी याद आते से मुझे हसी 
आ रही है ! मनुष्य को मनुष्य ऐसी घुणा कर सकता है ? भाई 
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था ? उस समय मेरा हृदय ऐसा विद्रोही हो उठा था कि 
'इन्द्रयि के सम्बन्ध में' भी में मस ही मन ऐसी ही आशंका 
लेकर विद्रोह की चरम सीमा तक पहुँच गया था। इन्दिरा 
को लगातार कई पत्र लिखने पर भी जब कोई उत्तर नहीं मित्ञा 
तो क्रमशः मेरे मन में सन्देह की जड़ जम गयी । कौन जानता 
था कि उसके माँ-बाप ने मेरे पत्रों को नष्ट कश्डाला है । तो भी 
उसके साथ मेरा जो थोडा-सा परिचय हुआ था, उसको जिस 
हद तक में समझ सका था, उन्हीं दो दिनों कि सुखस्म॒ति के 
जोर से में अपनी दुर्बलता की एक अकल्याण मूर्ति को विज्ञायत 
मे छुकरा कर चत्ाा आया था ! कनन्‍्तु यहां आन पर जब मुझ 
विश्वास हो गया कि इन्द्रा मुमे नहीं चाहती तब में आत्म- 
रक्षा न कर सका। मरा रक्षाकवच ही द्ूट गया हम दोनों हो 
एक दूसरे के बारे मे जिस हर से डरते रहे, वह आन्तरिक रूप 
से तो नही; पर बाह्य रूप से सच ही निकला । भेंने भी स्वेच्छा से 
क्लोरा के सामने अपने को सोंप दिया था । मेरे दुर्भाग्य से वह 
भी जसी समय विल्ञायत से इस देश में आ गयी थी | बिलायत 
में' मेंने अपने को अ्विवाहित कह कर अपना परिचय 
दिया था । 

यहाँ इन्द्रा ने मी, जेसा कि मेने बताया है, एक तरह से 
मुझ त्याग दिया । यह कया विधाता का परम रहस्य नहीं है 
शायद तुमको याद हो, अपने ज्ञीवन के बीच कुछ दिन मेने 
अपने देश की स्त्रियों को घृणा की दृष्टि से देखना शुरू किया था । 
'किनत भेने यह नहीं समझा था कि हमारे घरों में ही अपार्थिव 
'नारीरत्नों की संख्या कम्म नही' हे । इन रत्नों मे' जो कुछ त्रटियाँ 
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हैं. यदि हमलोग उनको ठीक कर सकते, तो कितना कल्याण 
होता ! मेरे घर में भी ऐसी ही नारी थी। अनुचित लज्ना के 
कारण ही उसे जीवन में असहनीय कष्ट भोगना पड़ा। उसका 
मूह पति जब कि उसकी स्वाभाविक लज्ञा का मूल्य न समभकर 
चला गया था तब वह केवल मकान के एक कोने में किंकतंठ्य- 
विमूढ़ होकर पड़ी रही । यदि वह ऐसा न करके एकबार-- 

हाय मणि ! में अभीतक उसके ही आचरण का विचार कर 
रहा हूँ । यह यदि मुझे बुला न सकी, मेरे साथ चली नहीं आयी 
तो निस्सनन्‍्देह उसने बड़ी भूल की । किन्‍्त मेंने क्या किया ? मेरा 
किसी ने स्वागत नहीं किया, इसी कारण में नरक के मार्ग से 
ही लेगा, यह. सेरी कैसी मूढ़ता थी | इन्दिरा मुझे प्यार नहीं 
करती, किन्तु क्वोरा तो करती है, इसलिए उसके ही साथ क्‍यों: 
न जीवन बिताऊ ? उसका प्यार तो मुमे मित्र चुका है । हाथ ! 
ऐसा ही दुबल हृदय लेकर मेंते देश का सुधार करने को अग्रसर 
होना चाहा था ! 


किन्तु यह भी रहस्य देखो क्ोरा भी तो गुझे अपने साथ न 
रख सकी । वह तो बन्धन में पड़ी रहने वाली नहीं है | मुझे जीत 
लेना ही उसका उद्द श्य था। जीतकर, पदानत करके जब उसने 
देख लिया कि, इसके अन्दर तो केवल राख ही भरी हुई हे--थोड़ी 
सी भी आग नहीं हे, यह केवल मदि्रा पीकर बेहोश होकर पड़ा 
रहना ही जानता हे, तब दो ही दिलों में उसने भी स॒भे छोड़ 
दिया। में भी बच गया, वह भी बच गयी । 

किस कारण मुझे ऐसा अ्रम हो गया था मणि ९ किस कारण 
पतिप्राणा इन्दरा का जीवन मेंने नष्ट कर डाला ? उसने तो मेरे 
लिए अपना जीवन दे डाला और मैंने क्‍या किया ? मेने तोः 
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अनायास ही उसको छोड़कर अन्य स्त्री को अपना लिया था। 
फिर मैंने क्यों अपने को इस अवस्था में डाल दिया था । किसको 
भूलने के लिए मैंने इस तरह मद्रि का आश्रय लिया था ! 
स॒नो, तुमको याद होगा, प्रथम यौवन में, कालेज की पढ़ाई 
आरम्भ करते समय मेंने कविता रचना शुरू की थी, उस समय 
की कविता की एक कापी इन्द्रा की झत्युशय्या पर झआुभे मिली 
है । इसमें मेरी, उच्छड्जल-शीरपक कविता मौजूद है । इसमें मेंने 
अपने जीवन का भावीचित्र पहले ही अंकित कर दिया था । 
हाथ देवि ! मेंने तुमको पहचाना नहीं । ' 
यह पत्र बहुत लम्बा हो गया। आशा है, तम अच्छी तरह 
हो। मिहिर की माँ के लिए मेरा यह काशीवास है, किन्तु इस 
तरह में यहाँ बहुत दिन रह सकूगा, ऐसी आशा मुझे नहीं है । 
इंति--- 
तम्हारा प्रमोद । ” 
बी ० दार+- ८5% 


3९ 


मनीश सदा से ही संयत शान्त स्वभाव का था ! विवाहित 
जीवन भी उसका सुख से बीत रहा है। स्ली-पुत्र समेत उसकी 
गृहस्थी अच्छी तरह चल रही है । व्यवसाय में भी उसकी उन्नति 
हुई है । आर्थिक अवस्था अच्छी है । फिर भी प्रमोद को चिन्ता 
में बह घराबर उदास रहता हे । इधर कुछ दिनों से उसको प्रमोद 
का कोई समाचार नहीं मिला है । इस कारण वह कुछ घबड़ाहट 
में पड़ गया है । 


१४९ 


उ्च्छ्छ््ल 


प्रतिदिन वह प्रमोद को चिट्ठी की प्रतीक्षा कर रहा था। एक 
दिन उसकी इच्छा पूरी हो गयी। प्रमोद की चिट्ठी उसे मिल 
गयी । प्रमोद ने लिखा थां-- 
““ प्रियवर, 

हमलोग इधर कई महीनों से पुरी में रह रहे हैं, तुमको मालूम 
हो चुका हे कि मिहिर की माता का देहावसान हो चुका है और 
वे अपने प्रियपुत्र के साथ मिल गयी हैं। अब हम लोगों ने यहाँ 
ही बस जाने का निश्चय कर लिया है| में हूँ बहन अनू है, और 
मिन्र्‌ भी है उसके पति आशु बाबू भी हैं। आशु बाबू का साथ 
मिल जाने से मेरा वहुत उपकार हो रहा है, और मिनू के बारे में 
क्या बताओँ ? उसका स्नेह तो अनू की ही तरह है । मेरे प्रथम 
जीवन को अभिज्ञता एकदम भूटी नहीं हे भाई ! मिन्‌ सचमुच ही 
मुझे प्यार करती है । इससे अधिक उसने अपने सगे भाई को भी 
कभी प्यार नहीं किया । अनू-मिनू के स्नेह से में फिर मलुष्य 
समाज में आ सका हूँ । 

अनू की प्र रणा से में मनुष्य बन रहा हूँ। मेंने डाक्‍्टरी शुरू 
कर दी हे। इस स्वास्थ्यकर स्थान में कितने ही रोग-पीड़ितों को 
मेरे पास लोग ले आते हैं। में यथाशक्ति उनको जीवन देने से 
बाज नहीं आऊँगा। मिनू कहती है और आशु बायू भी कहते हैं 
कि इस समुद्र तट पर इन्दिरा की स्घृति-रक्षा के लिए कोई काम 
करना चाहिये | किन्त॒ क्या करना चाहिये ? क्‍या पत्थर की मूर्ति 
स्थापना से काम बन जायगा ? उसमें इन्द्रा का कोई चिन्ह 
रहेगा ? उसके हृदय का रहेगा, बाहर का रहेगा या किस बात का 
२ रहेगा केबल मेरे मन का अहंकार । इसकी कोई जरूरत 
नहीं है । 


९४९ 


उच्छुझ्नल 


प्रतिदिन प्रातःकाल और शाम को हमलोग समुद्र फे किनारे 
टहलते हैं । अनेक बातें होती हैं, अनेक आलोचनाएं होती हैं । 
समय अच्छी तरह बीत जाता है । 

में पुन। अपने प्रथम यौवन को पा रहा हूँ मनीश ! में 
अमावस्या के अन्धकार में समुद्र का शोकोच्छास सुनता रहता हूँ। 
उसके अशान्त हृदय की उथल-पुथल, असीम चंचलता, उसकी 
उछल कूद में देखता रहता हूँ । 

धीरे-धीरे में सुखी होता जा रहा हैँ. भाई ! आशा है कि में 
फिर कविता लिखने लगू गा। फिर अनू-मिन्‌ ही श्रोता और बोद्धा 
का पद पा्वेंगी 

में जिस काय में लगा हूँ भाई, वह कम आनन्वृद्रायक नहीं 
है। रोगियों की बेदना कुछ मी शमन करने, उन्के लिए अआहार- 
निद्रा छोड़ देने में भी तो कम आनन्द नहीं है । क्या यही आसनन्‍्द 
मनुष्य के लिए प्रार्थेनीय नहीं है भाई ? 

किसने मुभे। यह नवजीबन प्रदान फिया है ? तम कहोगे 
इन्द्रा के प्रेम ने; किनत्‌ केबल्न यही नहों हे, और भी कुछ है 
हृदय में हे इन्दिरा के प्रमकी स्मृति, ओर बाहर है मेरी अनू 
का स्नेह-आदर्श | ये ही मुर्भ धीरे-धीरे सुख के राज्य की ओर 
ले जा रहे है.। इन दोनों नारियों के प्रभाव से ही मेरा जीवन 
क्रमशः ससुष्य की तरह उज्ज्वल होता जा रहा है । अपने जीवन 
की इन अधिषान्री देवियाँ के पुए्यनाम त्तमको भी बताकर में आज 





तम्हारा प्रमोद । 
48 सम्राप्त #8 
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